Piano de Letras View RSS

Peor de lo que pensaba 8 Sep 2024 8:25 AM (6 months ago)

Ese día, él se dio cuenta que era un poco bastante peor que lo que pensaba. Ni siquiera sabía que tanto, verdaderamente. Pero al escuchar la sentencia, la voz del juez como una relámpago partiendo la realidad, tuvo que admitirlo. Aunque no podía admitir ninguno de los delitos por los que lo condenaban a una larga estancia en prisión, tampoco podía negarlos. Pero si era verdad que podía perder de tal manera, inyectándose locura en las venas y aspirando perdición, era probable que desconociera sus límites. 

Y lo peor, era que siendo brutalmente honesto consigo mismo, no sabía si esas atrocidades estaban dentro de él de verdad, si las drogas le permitían a esos demonios caníbales y bestiales salir a su epidermis, sin filtros ni evaluaciones morales o si las acusaciones le daban asco, le parecían inverosímiles, algo que él jamás haría.

Nunca se había puesto a pensar hasta dónde era capaz de ir para complacer sus deseos, sus caprichos, sus ganas y por supuesto, también, lo que él creía que eran sus necesidades. No, nunca se detuvo a considerar qué consideraba un pecado, cuál sería su línea roja y peor aún, ninguna le parecía obvio. Cuando escuchó la lista de crímenes, no vio ninguno peor que el otro, ni sintió que fueran más o menos graves que otros que podía imaginar pero que no cometió ni que él era menos monstruoso que algún horrible tirano histórico.

No recordaba nada, pero tampoco le importaba. Pensó en sus amigos, a quienes había maltratado, ignorado o manipulado. A sus novias, a su familia, a tanta gente de la que apenas recordaba un rostro, un momento fugaz y quizás, a veces, un nombre escurridizo.

La sentencia era definitiva, 32 años de cárcel. Seguro daba tiempo de pensar en esto. Lo único claro, mientras le ponían las esposas, es que él sí era peor de lo que pensaba, porque no pensaba nada. Él era normal, ni tan bueno, ni tan malo, como casi cualquiera. Quizás.

Explosión de malta 7 Dec 2023 6:27 AM (last year)

Destapó la malta, con emoción, feliz de acompañar la empanadita de queso, que se retorcía en la servilleta dura y gris, enchumbada de aceite. El espumoso líquido marrón se esparció con toda su dulzura industrial sobre la pizarra ante la mirada atónita de la maestra y las risas de los niños. La mancha resultante, inmune a cualquier intento de limpieza a corto plazo, acabó con la mañana de aprendizaje, catapultando la erupción de su primer amor.

La maestra acarició su cabello, secó sus lágrimas y le animó a terminarse el desayuno. "Tranquilo, olvídalo, cómete tu empanada, que te la hizo tu mamá con mucho cariño". El entorno no podía ser más romántico, haciendo el momento memorable. Abrazos y felicitaciones de pequeñas manitas llenas de jugo, compota, cereal y azúcar que celebraban el final adelantado de la jornada estudiantil. 

Por amor, valía cometer locuras, así fuese por descuido u olvido. Horas antes, unas pataditas a la lonchera en el camino de la casa a la escuela habían ayudado a la explosión.

Poesía permitida 6 Aug 2023 3:58 PM (last year)

¿Es este el lugar para la poesía?

No estoy seguro si está permitido, aunque no se le prohíba.

Este verso no es para la incordia, quiero aclarar,

así que prefiero que estén abiertos a su existencia, porque hoy quiero más que tolerancia,

hoy espero una almohada, acolchada y bien limpia, para que se acueste la fantasía como un niño llega a esa casa que tanto le gusta, para reírse y dormir, para jugar solo con avioncitos en el aire y muñecas de posibilidades infinitas,

mi poesía quiere hoy comer caramelos a la hora del almuerzo, y reírse porque se le salieron los mocos,

estos versos son los hambrientos de hambre y lujuriosos del deseo, que encuentran a libidinosos golosos que no los esperaban,

esta poesía que traigo hoy es un trago frío en medio de la guerra fraticida y un mesero desgraciado que no escupe en tu pizza,

Otras veces lo que basta es que se acepten versos, en un lugar donde también se folla, se grita o se estudia,

como el vuelo de un ave que puedes mirar sin disparar, porque tú también vuelas o eres felino dormido,

cuando miras una comida que puedes comprar, sin robar, y te sabes un postre delicioso,

o cuando de forma descuidada sueñas con un beso y entonces, te lo roba una abuelita bromista,

así vengo a pegar acá mi poesía,

aunque no esté prohibida, 

no le basta con estar permitida,

quiere ser picardía, niño loco y baile sin música.

Plan de venganza 7 Apr 2023 3:28 PM (last year)

Atravesando un arco arbolado que cubría las estructuras de ladrillo y cemente de la placita, mi sed de venganza estaba intacta. Todo este tiempo que había pasada desde el secuestro de la verdad, de la sombra de la ideología sobre mi cabeza, de la amenaza vedada, aún la sentía recorriendo tóxicamente en el corazón. No se trataba del veneno pertinaz del odio, que mata al que lo siente queriendo que acabe con su enemigo, sino bola de fuego que energiza con ganas de arrasarlo todo, dejando sólo cenizas y transformación. Uno de esos impulsos que uno convierte en tecleo furioso, en sudorosa ejercitación y en bruxismo. 

Lámpara de deseos 12 Mar 2023 1:37 PM (2 years ago)

Me fallaron 8 Nov 2022 3:25 PM (2 years ago)

Hoy acudo a este solemne lugar para hacer un reclamo. Quiero dejar constancia del dolor acaecido por los canales regulares que han caído sobre mí de forma equivoca. Por favor, haga la anotación, si quiere una nota al margen, que hubo una equivocación. No quiero una orquesta, una protesta ni un mural, sino que usted lo oiga de mi propia voz pero también vengo a dejar pruebas de mi desagrado, de mi tristeza y la huella dejada sin consideración adecuada.

Entiendo que sea inevitable, como la mancha de sangre de la pared de fusilamiento, como el decreto firmado que ya corre por las venas del coronel, como un chisme cuyas palabras ya no le pertenecen a nadie. Son esclavos de lo que han dicho, esculpido en mentes ajenas en comentarios de pasillo, en lo formalmente establecido.

Me fallaron. Ese es el dictamen que vengo a dejar acá consignado.

Siento que me fallaron. Que tenían que haberme cuidado mejor, que sus palabras debieron guiarme de forma más correcta para cumplir con sus expectativas, que comunicaron de forma errónea sus deseos y que al cabo de la noche, en la esperanza del nuevo día, no hicieron lo necesario para que un ser humano no pasara por el camino oscuro que no debía cruzar en esta aventura acordada.

Y sí, esperaba que me cuidaran, porque acá estamos todos compartiendo existencia, colaboración y destino. Porque nadie le va mejor porque otro se extravíe, porque mi enemigo me enseñó con su saña que nadie hiere a otro sin provocarse así mismo una inexorable devolución, una gravedad planetaria que juega con la física, la metafísica y la poesía.

Acá quiero dejar constancia, porque pasará el tiempo, se moverán las cosas, cambiaremos, esto tan sólido se va a derretir, lo pequeño crecerá, lo grande va a implosionar y lo nuestro será de otros, pero nada podrá cambiar el pasado, una condena inevitable.

Entonces acá el horror y el dolor, el error y el verso horrible que apareció mientras trato de arrancármelo todo en la transcripción. Es recordar los días sin paseos en que fue urgente caminar. En los pensamientos intrusivos que no se pudieron recortar, como un programa de televisión indeseable que se borra con un dedo. Quedan así documentados los reproches que se encaracolaron como pequeñas motas de polvo en resquicios a los que las lágrimas no lograban sacar. 

Mediante este texto, los considero perdonados, por mis propios errores reflejados, por la falta de compañía y por las decisiones horribles tomadas con la mejor de los posibles escenarios. Así quedamos, gracias. Mi constancia, sí, muy amble.

Pum zaranda y baranda 4 Nov 2022 4:48 AM (2 years ago)

Pum zaranda y baranda

Pre-posthumous demo — Klingon Former Painter 6 Aug 2022 9:05 AM (2 years ago)

El año 2042 empieza muy bien. El viernes 7 de enero se publicó el primer demo de la banda Klingon Former Baby, de origen geográfico no especificado, junto al NFT de la instalación muralista 3D correspondiente al lanzamiento, que sirve como complemento de Realidad Virtual Profunda de la música. Durante 35 minutos es posible escuchar elaborados riffs de metal progresivo acompañados de sección rítmica de big band jazz, pero sobre un lienzo de varias sutiles capas de mashups de folk japonés y celta. El resultado es evocador y cerebral, un baile elucubrador entre la precisión física y la sensualidad del ruido.

Eso permite dos lecturas, como las de la obra plástica adherida, una principal que incluye rabiosas formas de d-beat, black metal psicodélico, blues tradicional y new wave bajo la premisa del rock/metal, más atmósferas que cubren espacios que antes llenaban orquestas, sintetizadores y teclados, en que la pinacoteca de historia del arte completa con las curiosidades de un DJ con maestría en investigación forense de viejos formatos de registro sónico, como discos viniles, cassettes y cintas magnéticas.

Así que el “Pre-posthumous demo” muestras las obsesiones de un colectivo artístico-musical amante de grabaciones de viejas canciones tradicionales de Asia y Europa con recuerdos vintage de diversas épocas: desde las guitarras de los primeros afroamericanos precursores del rock and roll, pasando por la decadencia de los 1980 hasta terminar por el elaborado metal de los 2020, que se llenó de experimentación, técnicas y osadías impensables por los creadores del género.

De la serie: Música imaginaria del futuro.

Cuento breve: Me conformo con una embajada 5 Aug 2022 5:11 PM (2 years ago)

Olla y repique, el sonido irresistible que escuchaba en mi mente que intentaba traducir a placer al martirizar calderos, potes, envases con cuchillos y cucharas en la cocina en las tardes en que me imaginaba solitario en una casa con padres durmiendo, hermana bebé durmiendo, hermano pequeño durmiendo. La música mental jamás se detuvo, aunque el profesor dijo que me faltaba oído musical, porque en la prueba del Conservatorio cantaba una octava más arriba que la nota que él tecleaba en el envejecido piano de su envejecido rostro en la muy envejecida aula.

Me concentré entonces en explicar los bosques, configurados en triángulos perfectos en las montañas que vigilaban a las autopistas. Había un acuerdo vegetal, acordado con la lluvia, bajo protesta de la roca madre, para que los troncos se unieran de cierta manera, muy conveniente, para que yo le dijese a la prima de mi mamá cómo deducía yo que funcionaba la Naturaleza a partir de las muchas lecturas que hacía.

Traté entonces la ciencia, la historia, la geografía como la música. No quería yo repetir la nota del vetusto profesor en la antigua aula del viejísimo piano, ni hundirme en el sueño matutino cuando mi familia lo hacía, sino yo cantaría una octava más arriba. Entonces leía enciclopedias que me hablaban del Canal de Panamá, el bacilo de Koch y la plusvalía en la Unión Soviética. Leía del inventor de los Rayos X, la historia de la matemática y veía fotos asquerosas de sapos comiendo insectos, para inventar mi propia fórmula matemática, mi sueño infantil más preciado.

Quería saber antes de aprender, inferir antes de conocer, teorizar sin practicar, por lo que era un frustrado intelectual, un poeta iletrado, un científico sin estudios y un pisciano de libreto que fue creciendo, más lento de lo que aspiraba, demasiado rápido para seguir viendo incandescentes bacterias de luz mientras aprendía las canciones de las publicidades de televisión.

Entonces fui músico, matemático, escritor, a medias, compartido, honestamente mentiroso, niñito grande que aún soñaba con ser espía secreto, pero me conformaría con ser embajador.

Ya te extrañaba 21 Jan 2022 6:42 AM (3 years ago)

Viendo tus hilos, tijeras y colores, tu mesita, tu impronta creativa, diaria, tus ruidos ausentes, ya te extrañaba. Hace años, después de confesarnos pecados, errores y sinceridades, ya te extrañaba. Era el miedo a perderte, de estar lejos, apenas imaginando que se extendieran nuestros espacios distantes por trabajo. 

Lloré, sabiendo que regresarías pronto, pensando que podría pasar algo, y no pasara. Un accidente, un error mío, algo desconocido que emergiera del pasado, de los secretos, de las experiencias pasadas de corazones rotos porque el otro se desenamoró.

Un día, muy lejos de ti, lejísimo, lo más lejos que hemos estado, entendí. Lo mismo que intuí en la selva, o en el bosque arrasado por mineros, tan lejos de ti por culpa del peligro. No quiero estar lejos y tú allá, sólo esperándome, paralizada. Y por eso estás creciendo hacia adentro, para no esperarme sino para volar, correr y andar juntos, con miradas distintas y comiendo del plato del otro, como dijiste, tomados de la mano pero con nuestros universos particulares.

Te extrañaba, antes de saberte lejos, porque me estoy preparando. Ahora yo soy y seré el hogar, lo diario y lo cotidiano, el paciente, la espera y la mujer del pescador. Tú, campeona del mundo, de ti y de tus sueños. Me gusta, porque sabré estar y ser, sabré esperar sin paralizarme y me admiraré con tus ojos galácticos, de nuevo, que hayan visto tanto y vengan a besarme, ser besados y escucharte, mil veces, oír y contarte, lo pequeño, lo grande y lo nuevo, aderezarlo de lo viejo, lo nuestro, lo cultivado.

Ahora te extraño más, porque ya te extrañaba, pero estoy y soy, celebrando cuando somos, estamos.

Yo quiero un bosque 27 Nov 2018 4:18 AM (6 years ago)

Yo quiero un bosque. Uno en el que me pueda esconder en las pequeñitas sombras que dan los árboles cuando nadie está viendo. Mirar la textura de una hoja sin hacer ruido, ni que ella lo note. Andar de gota en gota, haciéndoles bromas a las aves. Crecer lentamente, disimulando, como el musgo. Ver a los tigres dar las buenas tardes, a los hongos discutir de política, a un mono preparándose la cena después de un largo día.
Yo quiero ser un bosque pintado. Estar en un marco elegante, en un museo con un nombre de un zombi afamado. Quiero sentir el aire acondicionado, toser cuando a todo el mundo se le olvida que está prohibido el silencio por más de 17 minutos. Mirar debajo de las faldas de las visitantes cuando se van a ver otro cuadro. Quiero colores alargados, que se estiren como si se acabaran de despertar. Sombras ocupadas, impacientes por cumplir con su agenda. Pinceladas arrogantes, que apenas nos dirijan la palabra. Quiero reírme a sus espaldas.

Quiero darte un bosque. De caramelo y paciencia, de flor y mordida, de caricia beige. Tupido, desinteresado, fuerte. Que se embriague con la lluvia y se derrita con el sol, que se vuelva lava y nieve, maldad y crías de liebre. Que descanse entre los espacios que hay entre los trozos de tierra, nitrógeno y luz, alimento de pintores. Que le die miedo nadar, pero no volar, que tenga aspiraciones y temor de no cumplirlas, que quiera viajar y ver el mundo, arrojarse a la aventura y nunca dejar morir a su niño interior. Que sea como tú.

Melissa no sabe bailar 9 Nov 2018 4:29 AM (6 years ago)

Bajo esta luz, a ella no se le veían las cicatrices de todos los embarazos inseminados por los chismes de las señoras de la cuadra. Al contrario, lucía un gran cuerpo que tampoco evidenciaba los abortos y juergas atribuidas por las abundantes vecinas. Melissa se exhibía, de eso no hay duda. Pestañaba a velocidades estrambóticas por timidez al hablar con algún joven que la abordara en una fiesta. Sudaba, chocaba las manos que se acurrucaban una con la otra, tartamudeaba como un millón de martillos. 

Yo no te sé esperar 8 Feb 2016 4:12 PM (9 years ago)

Y ahora que no estás, he vuelto a sentir el mismo sinsabor,
de meter un dedo dentro del pecho y sentir que me sabe a mar.
Y tú no me sabes amar.

Como cualquier otro enamorado, ahora todo lo que veo me recuerda a ti,
y me pregunto qué hubiese pasado si hubiésemos sido distintos, tan distintos a lo que ya somos.
Y sabía desde antes de conocerte que nos íbamos a hacer esto, porque somos así.
Complementariamente odiosos, infinitamente distintos, repetidamente imposibles.

Ayer pasé, frente a tu casa, porque sí, porque vivimos cerca y casi nunca te vi antes de ser nosotros.
Pasé por aquel rinconcito donde tu hermana me dijo tantas cosas tristes de tu ser.
Y yo seguí, y no me importó, porque amándote como lo hacía, todo era dar, sin pedir.
Pero todo acabó porque tú me querías pedir perdón por no haber pedido permiso, como la Miss.
Desastroso final, el de ella, el nuestro: la lección, quedará.

Drexler tiene tanta razón, y el budismo también.
No te culpo de nada, no me arrepiento de lo más mínimo.
Lo que te pasa es acción directa de tus actos, te traicionan porque haces algo para ganarlo.
Das lo que recibes y luego recibes lo que das. Es inevitable vivir atado a lo que decidimos hacer.
O dejamos por allí, olvidado, como si nada, pensando que siempre estará.

Así, viendo mis huellas mojadas sobre el piso de mi refugio,
Entiendo exactamente lo que hice mal, donde no volveré a pisar,
Lo que hubiese querido decir, más calmado, paciente, intuitivo, tranquilo.
Te extraño hasta que las lágrimas se me salen al soñar, despertando con un océano en el pecho.

Que te vaya infinitamente bien, Yoko.
John fue asesinado y tú seguiste tu vida, basada en él, pero sola.
¿Y quién sabe qué hay más allá de la muerte?

Sin compromiso (no sin amor) 8 Feb 2016 4:09 PM (9 years ago)

Dije sin amor, y te partiste en dos.
Una, esa voz preciosa que decía: mi amor, mi amor, buscando mi cariño.
La otra, una avalancha terrible, que yo conozco perfectamente, la frustración del rechazo.

No debí decir otra cosa, aunque me hubiese gustado.
Por eso aquí estoy, tatuando mis recuerdos, para que dejen de serlo.
No me gustan, no los atesoro y con el tiempo ni siquiera los reconozco míos.
¿Yo hice, dije, pensé eso? Disculpa, sólo fue en ese momento, luego, se acabaron.

Como un flor, una que te regalé, dos que olvidaste, tiradas y marchitas.
El tiempo permite saber que algo grandioso, como el sol, dejará de existir,
y la intuición, poderosa magia, nos recuerda cada noche, cómo sería la vida en oscuridad.
Sin que nunca llegue el amanecer, y debamos despertar, regresar o dormir, al menos juntos.

Me muero por ti y me dijiste exagerado. Dije muchas más cosas y no hiciste nada.
Sin sacrificio, sin entrega, sin compromiso, y por eso dije sin amor, sólo placer y confusión.
Luego me dijiste que te morías por ti y muchas más cosas más, y no te creí.
Si lo hacía yo era terrible y si lo hacías tú, inocuo.
Allí tenemos, lo que cada quién hizo.
Recibimos lo que dimos.

I adore you 8 Feb 2016 4:08 PM (9 years ago)

Tóxica 8 Feb 2016 4:08 PM (9 years ago)

De una terrible droga me hice fatalmente adicto y me perdí. Destructiva costumbre, poderoso veneno, corrosiva radiación, tentación penosa. Eran muchas cosas que se mezclaban. Olvidé quién era. Me hundí en espirales laberintos de movedizo desencanto y mutilante frustración. Al espejo sólo había una cara fantasmal que me devolvía una sonrisa esquelética, con la marca de la miseria como cicatrices imposibles. Me sometí a tus encantos de Medusa, y mi final no pude ser otro que una víctima más.

El final llegó con la negación. Cuando creí que podía controlarte, dejarte en cualquier momento, usarte sin correr peligro. En esa etapa, en la que muchas manos te tratan de cobijar pero también reprender, castigo silente de un amor que no se debe probar, el de los más cercanos y fieles amigos, me negaba y aún justificaba la necesidad que tenía de ti, la posibilidad de continuar teniéndome en mi vida sin hacerme tanto daño, creyendo que era yo la que te usaba y no ser un simple harapo que cayó en las redes invisibles de una araña ciega, hambrienta y molesta.

Ustedes también lo saben, este es una historia también repetida, un cuento infinito. Todos nos sabemos la teoría, de la práctica errada y vacilante está hecha la vida. Nada es eterno, me destruías o te dejaba. Preferí la vida, seguir los consejos, apostar por la luz. A veces con el temor callado de admitir que no te había eliminado por completo, paranoico de que alguien supiera que había recaído, avergonzado de tener que confesar que te creía dominada.

Y hoy, de nuevo, me acerqué, sólo un poco a ti, apenas te probé y tuviste de nuevo esa poderosa capacidad de enfermarme, de hacerme querer destruirlo todo y a mí mismo, de acabar con este universo con la rabia fogosa de un degenerado. Lo peor de mí, lo más triste y tú que no vales ni lo que pesas, aunque te vendan y ofrezcas tan caramente.

Que el fuego de la incineración te transforme en algo mejor. Desapareciste.

Quincallería "Las Quince Letras" 8 Feb 2016 2:35 PM (9 years ago)

Rodábamos por Bejuma en la camioneta Caribe 442 de mi papá. Mi mamá iba al lado, sonriendo por la ventana mientras voltea para que no nos peleemos. Estamos fastidiados, como niños sin walkman ni Game Boys, mientras ellos seguían recorriendo el país con su amable, apurada y muy adulta mezcla de turismo nacional, oficio de vendedores y clase media emergente de menores de 30 años.

Papás que fueron hippies y ahora pueden cambiar de carro cada año, se mudaron a Maracay y se buscan la vida, alejados de las quincenas, acumulando kilómetros por todo el país con una cava llena de chucherías y bebidas en la maleta. Siempre nos animaban a que disfrutáramos al máximo el recorrer el país, así como las posibilidades de hacerlo gracias a su éxito como jóvenes comerciantes, mientras nosotros exhibíamos las ganas de jugar con una pelota, nadar en una piscina y comer hamburguesas con refresco. Idealmente al mismo tiempo.

En una esquina, polvorienta y democrática, rural y con ganas de más, empobrecida pero cálida, con la pintura verde sobre el cemento que armonizaba con el bahareque y rematado con un aviso municipal que revelaba el nombre de la calle, me tomó por sorpresa. Quincallería "Las Quince Letras" decía el cartel, pintado a mano en letras amarillas. En medio del Macondo venezolano, había un guiño que parecía de Condorito, una ocurrencia digna de Cantinflas, por lo lejano parecía un chiste cruel que echaba mano de la picardía tradicional para darnos la bienvenida, como un chinchorro para visitantes. Como cuando tras viajar varios kilómetros en las montañas de Boconó, en camino a San Juan de los Morros, llegamos a un tanque o cualquier lugar donde nos podíamos bañar, jugar y caernos, así fuese tomando malta y en unos columpios debajo de un mango en un club social de Valle de La Pascua. Niños no tan urbanos, no encerrados en apartamentos.

Mi hermano Joel ni se enteró, me parece. Vi el cartel con ganas de bajarme, de saber, de comentarlo, pero como aún me pasa, a veces la conversación es muy seria o cerebral, inadecuada para socializar ligeramente. Cuando nos bajamos en una tienda del centro de Bejuma, indeseable y calurosa, extrañamos un poco más esa ciudad que nos arropaba con la aprendida seguridad del asfalto, el cemento y el vidrio. Probarse pantalones, franelas, chemisses nunca lo sentimos como privilegio, sino como hábito paternal mucho menos divertido que elegir helados, juguetes o parques. Cuando nos íbamos a ir, la llave del carro no aparecía.

Joel, que disfrutaba enormemente estar a la moda y deslumbrar entre amigos, estaba molesto, callado y distante. No como yo, pensativo, lejano y serio, como cuando en una fiesta todos bailan salsa y merengue, mientras estoy aturdido, sino evitando contacto y ayuda. El niño galán evitaba ayuda para cambiarse, parecía haberse hecho adolescente de repente. Y las llaves sin aparecer, en Bejuma, con calor, tan infinitamente lejos de imaginar que nos acercáramos a casita, donde me encantaba estar. En esa tranquilidad sabrosa que después se hace tan esquiva.

Repentinamente, las llaves caen al suelo. Estaban escondidas en alguna parte de la anatomía de mi hermano que sospechó que nadie revisaría. Su ropa interior no pudo contener el llavero que deja en jaque a nuestros padres. Usó su ingenio para como el dueño de la quincallería, usar la picardía para no mostrar lo obvio: quiero que me compres algo pero además con una sonrisa, de forma simpática, sin acusarme de haberte convencido.

Estaba molesto porque le habían dicho que no a una pieza de ropa que consideraba infalible. Fue una venganza infantil, que parecía ingenua pero que había sumido en tensión a los viejos. Se rieron y hasta alabaron la ocurrencia, pero había una sombra de indignación que esta vez no pasó de un duro jalón de oreja. No siempre actuaron así, todavía recuerdo un golpe con el tacón que le hizo botar sangre cuando molestaba a mi mamá que amantaba a la recién llegada hermanita, mientras el fastidio de estar en la licorería de Calicanto lo tenían realmente ansioso, pero siempre, ingenuo.

Ese día solo tomaron la llaves, las bolsas, las facturas, el saludo al señor de la tienda, árabe o carabobeño, y nos fuimos, con ropa nueva y fastidiados, preguntando si ahora sí nos íbamos a la casa. Más el regaño, casi ruego, de no volver a eso porque implicaba un gran peligro para todos. Años más tarde, Joel siempre sería el sospechoso de la mínima desaparición de llaves, así como a mí siempre me recordarían insistentemente que cerrara la puerta, porque varias veces dejé abierta con adolescente desdén.

Supongo que el dueño de Las Quince Letras, en dorado y suspicaz, jamás aceptó que le cambiaran el nombre a su negocio.

Yo quiero vivir en Tlön 16 Jul 2015 6:45 PM (9 years ago)

Hay libros que convierten en papiros en nuestros dedos. En lugar de desgastarse o destruirse, de tanto leerlos, física y mentalmente, se transforman en patrimonio subatómico de tu mente, con subrayados mentales en forma de tatuajes neurológicos, como esos olores sabrosos de la comida maternal o del Niño Jesús que se equivocó. Cree uno, como quien reza, se tatúa o vota, que su elección es indiscutiblemente la mejor. Nuestro autor favorito es entonces un rockstar.

Lo admito, yo quiero vivir en Tlön.

¿Xilófonos les negarán mil fórmulas distintas de tocarse en los resbaladizos dedos de la metodología teatral del profesor para enseñar mientras todos creen divertirse con la física de los sonidos o será magia sónica que se ha negado a entregarse, desmayada de mentira con una risa infantil, a la seriedad que se amerita para aprender a esdrujulizar por pura estética?

Suponga una canción de jazz. Escuche detenidamente los pasos que entre las sombras han decidido, sin temor a equivocarse, los dueños del conglomerado académico, docto e irrevocable de ríos, esos hippies revoltosos de la revolución lunar, que al unísono se reencuentran entre cervezas, paréntesis y sin vergüenza para admitir que las cosas se le salieron de control, volumen e intensidad. Es la verdad.

¡Sí, sé solo su sinfonía, sus excusas y serpientes! Es increíble que puedan acceder a tales inacciones como si hubiese otra posibilidad de unificarlo todo, una y otra vez, para que las opciones fuesen un poco más cerradas, apelar a la diversidad, al abrazo que ofrecen los logros en el extranjero, en la intimidad, en la obcecada oscuridad mística de habituarse a almorzar todos los días con la misma persona, pero a horas distintas, no vaya a ser que nos descubran. Que nos señalen.

He regresado, y no he inventado ningún idioma. Menos mal.

Planilla 26 Dec 2014 2:31 PM (10 years ago)

Cuando miro a lo lejos, al horizonte acostado sobre la tierra, como un día demasiado cansado,
veo que se esconde, entre piernas de gigantes y pirámides grises, un sueño olvidado.
Allí se enreda, se retuerce, se apenumbra, se acurruca sonriéndose.

Y entonces despierto. Miro hacia la ventana, donde por una rendija se asomo tímida un rayo de luz
que entra silenciosamente, como un marido borracho, como un hábil ladrón.
Veo como se desplaza, olvidado de su velocidad acostumbrada, haciéndose paso entre polvo volador.

Encontrándome conmigo.
Con el verbo en la mano.
Culpable de pensamiento.

---

Me he creído ingeniero, profesor y conquistador.
En mi mente he realizado épicas luchas, las he considerado.
Acobardado entre mis tareas sin hacer y mis ilusiones encontradas.

Llenando la planilla.
De profesión: poeta.

Esperando que me soliciten una explicación.
Un auto de detención, una investigación pública.
Una venganza y un juicio, un grito, una demanda de objeción.

Eso nunca llegó.
Está bien, ponga su dedo.
Un momentico, usted a mí me respeta.
Me constitucionalizo, trato de ofenderme como un atropellado.

Y la vejación tiene la cara del otro.
Coño, yo fui un privilegiado, eso no me pasó a mí.
Ya todo está listo.
Firme aquí.
Puede retirarse.
No está expulsado.
Ni multado.
En su caso está exonerado.
Su nombre no apareció.
Tendremos una excepción.
Hubo una omisión.

---

Y aquí me quedo.
Creyéndome la gran cosa.

Para Nina 2 Jun 2009 6:06 AM (15 years ago)

Este sábado, cuando me escribiste, recordé que nunca te había escrito yo un poema a ti
A pesar que eres un amor eterno, que siempre estará en mi corazón y yo en el tuyo.
Me diste una noticia gigantesca, maravillosa, un reto tan hermoso, que me cambió la vida.
De nuevo el amor eterno.

Hermanita, gracias por estar allí, siempre. A pesar de mí, de ti, porque ser hermanos es un reto.
Seguramente tú me clavaste un puñal en la vida pasada o yo no fui el más amable, y por eso nos han puesto juntos.
Romper las cadenas del pasado para llenarnos de búrbujas de querer,
Te amo, mi hermanita Nina, no más ahora sino con un extra, como una pizza de corazón.

Porque el amor eterno está allí, cerquita y a mí la vida me ha llenado de mujeres así:
Mireya, Joelita y tú, mi Nina. Tres amores grandiosos, tres mujeres eternas y tres damitas.
Una madre infinita, una sobrina brillante y una hermana poderosa.

Eres una heroína, fuerte, brava, ruda. Y como nunca, te pongo la medalla de mi admiración,
pido disculpas por verlo todo desde mi punto de vista y te aplaudo por tu valentía,
busca tus sueños, no hagas caso y brinca el abismo aunque te dé miedo,
porque tú no te quedas atrás, tú no te dejas, ¡a ti nadie va a venir a embromarte!

Pero también un cofre de diamantes de ternura, de solidaridad cariñosa, de inteligencia fuerte.
Un abrazo lindo, una tocadita de oreja y un aviso de advertencia: siempre estaré aquí.
Te quiero mucho, mi Ninita.

Una otra vez 23 May 2009 2:33 PM (15 years ago)

¿Te quitarías la ropa para mí,
te despojarías de todo frente a mis ojos?

Te diré exactamente cómo lo quiero y cuándo lo deseo.
Cuándo te quitarás los pudores, los miedos,
incluso la fantasía y los buenos recuerdos.
Talvez eso requiere desenterrar algunas cosas, matar otras.

Tú sabes, vivir la vida, el día a día, esas cosas horribles que odian los niños cuando crecen.

Date la vuelta, dame la espalda, ladea un poco la cara,
pon tus ojos en soslayo, imagina lo que hago, miro, pienso.
Deja que tu cabello cubra tu espalda, tus senos, tus manos sobre tus caderas aún vestidas.

Es mi boca, tranquila, sólo se acerca. Te voy a besar...

Baja con tus manos, envuélvete toda en ti misma, dejándote servida como deliciosa fruta...
Deja que mi lengua y dedos recorran la geografía inflamable de tus rincones,
que te provoquen, en silencio mío y gemidos tuyos, que te provoquen.

Mis manos recorren las vías que intentan ocultar infructosa y deliciosamente tus cabellos,
pero que se desborda en mis manos, toda tu sensualidad divina y voluptuosa.

Bienvenida, aquí está el paraíso, servido en el abismo de la cama,
mostrándote como hembra enarcedida, incendiaria, explosiva, amazónica.
Lo cabalgas con la fuerza del río, la presión solar, el manglar violento, el enredo del aire,
fuego y tierra, elementos brutales, brilla tu carne de transpiración gozosa,
entra y sale el aire de mis pulmones, mi carne de tu amplia belleza y tus gritos ahogados.

Y te vas, y te irás, y me voy, y me iré.
Como el río, como el aire y como el fuego.
Cambiantes como la tierra que una vez pisamos,
y nos llevamos en los pies, para seguir nuestro camino otra vez.

Primero hay que conseguirse... como si nada.

No para ti 19 May 2009 4:28 AM (15 years ago)

Hoy quiero escribir, algo que no es para ti.
Página en blanco que reta mi condición de humano escritor.
De imperfecto ser, con esa espada afilada pero no siempre acertada.
Que puede cortar una cabeza, o salvar una dama, hasta matar un dragón.

Epale, poesía. ¿Cómo me le va?

Yo voy a tu encuentro, aunque huyas de mí. Aunque ya no esté triste, puedo escribir.
Juro de la paz, o de la alegría o de la sanación, también hay inspiración.

Podemos ensayar un cuento: "Hay un niño, y dos pistolas. Dos madres también. Una herida, otra natural. La biología no alcanza para explicar que la adopción no es lo mismo que el rapto".

Ya ves, hay literatura e imaginación. Hay una mente veloz al despertar, que piensa sin querer en ti, buscando alternativas para que tú vengas, te salves y yo te diga, vas bien. Nos vemos en mil años. Así escribo de pirámides, de tríos, de númerotes y de camarotes, pero nada que tenga que ver contigo. O de ti, o de un nosotros invisible.

No sé si de la rabia, la indignación hayan nacido demasiados (buenos) libros. Yo creo en aquél decálogo de Nazoa, que recuerda que el escritor no es quien montado en su caballo descabritado, escribe lo que le pasa. Sino que luego, calmado, recuerda todo lo que sintió. ¿O sería Horacio Quiroga quién lo dijo? Parece más razonable.

Yo como con hambre, bebo con sed y trato de no aguantar las ganas de ir al baño. Lo leí también en un libro de psicología en el liceo. Sabes que soy un hombre que recuerda frases específicas. Y tú no has medido lo dicho, peor aún, no has medido lo que no dijiste. Los instintos no se reprimen, se posponen, pero luego se dejan fluir.

Para mí, es un impulso atávico el escribir. Vaya atrevimiento darme ese honor suprazoológico. Vine a escribir. No sé los demás. Y a conocer y reconocer a otros, y a mí en ellos. Y tú, estás allí, metida en un hueco, cómodo y relajado, pero que al final, no es más que una cárcel de lujo. Y no me reconozco en ti y quién sabe qué diablos piensas tú.

Vamos a ensayar un verso:

Llegan a diario tus palabritas, pegaditas, como hormigas.
Llenas de dulce, de inteligencia y alegría en la sorpresa.
Pero además, un alma que no cabe en la pantallita,
y de verdad me sorprende, parece que tampoco en tu estatura.
Joelita, escribe, lee, escribe, lee, escribe y escribe.
Yo te leo, te quiero, te ayudo, te leo, te leo y te escribo.

¿Viste? Ya se acabó lo que había para ti.

Karma Sutra 10 May 2009 6:56 AM (15 years ago)

La pregunta odiosa, mil veces repetidas,
buscando un hilito de oro en el suelo que me lleve fuera,
que me salve, me saque, me expele del terrible infierno,
donde creo que me han arrancado los ojos y el corazón
hundido en el altar del sacrificio humano

En la celda, el amanecer, el rayito de sol sobre el cráneo
revela que allí están, enteritos, mis órganos extrañados,
mi respiración palpitante, mis ganas completas, mi angustia intacta
el espíritu nunca me abandonó

No necesito preguntarte nada, ni escuchar piratas,
-"uno da lo que recibe y luego recibe lo que da"-
sólo levantar las manos, apreciar la pistola frente al pecho,
dejarme vaciar los bolsillos y con rabia aceptar que fuiste el elegido.

Ladrón que roba ladrón, apenas te regalaré 100 días de perdón.
Desde el último beso, hasta el próximo, hasta la puerta que cruzas o cierras.
Pero no te doy la bienvenida, ni la tiro en tu rostro que debe estar sonriendo.
Yo estaré en la celda, viendo hacia el cielo, en la posición del loto,
sacando alas para salir por la ventana, a toda velocidad.

La pistola, la mía, con la que lo hice mil veces también, abandonada.
Mis razones son tan nebulosas como las tuyas, la misma rabia,
la misma torpeza, el mismo karma, de no saber y no entender.
Allá se quedó, ya no la usaré más, pondré ahora la otra mejilla,
con la sonrisa del sabio que sabe que todo pasa para mejor.

//////

Soñándote como hembra, deseándote como una tierna delicia,
para el placer desenfrenado, para las palabras obscenas,
los gemidos alegres y la sonrisa cómplice del orgasmo constante,
y los besos que descubren distintos perfumes, para cada parte de tu divina carne.

Manos que corren salvajes en las sabanas de un cuerpo indómito,
fiereza de Amazona rebelde, que toma y devora, que come gustosamente.
Expandida con piernas infinitas, penetrada con pasión y un susurro dominante,
desnudáme a voluntad y ordena a mi espada vencerte como te subyuga, vencida por dentro.

Como agua, bañándote los senos como frutas, arrancándote el calor impaciente,
secuestrándote la ropa y los gritos incontrolables,
con mi lengua que te reconoce entera, que comparte lo que tu boca disfruta,
y explora hasta el infinito tu incendio interno,

Hasta que divina y explosiva,
te baño de mí.

Sólo para empezar...

Pirata 9 May 2009 6:13 AM (15 years ago)

Hoy, al despertar y dormir, leo Rayuela,
ayer era otra cosa distinta,
fue pertenecer a una raza inmortal,
ahora extinta por la crueldad.

Hoy, mi desayuno y cena es Rayuela,
ayer, fue otra cosa, mucho más simple,
era la inevitable alegría, y la tranquila calma,
fue la paz y la confianza, la sonrisa.

Ayer fue el miedo del primer beso y la seguridad de la piel canela,
el vino, la cerveza, los versos pagados con lágrimas,
hoy apenas queda el desespero del silencio y la impaciencia estrepitosa,
el laberinto insondable, el misterio inescrutable.

La confusión temible de despertar en un lugar totalmente distinto,
y no saber cómo el destino me llevó a donde yo no elegí ir.
Y queda un mapa, trazado, marcado y varias veces revisado,
para entender dónde me perdí, cómo erré el destinado tesoro.

Llega un pirata, de barba rala, asqueroso pero conocedor de los mares,
y me lo escupe, se ríe y cuando me ve inconsolable, tendido en la arena,
me regala su bárbaro conocimiento.

Por allí no ibas a llegar, ese mapa se parece al original, pero es falso.

Te lo cambiaron, un día cualquiera, y por eso te has destrozado,
chocado con rocas, hundido en abismos y perdido en la noche lluviosa.
Quien lo cambió, guardó cómplice silencio, pensando que después de la tormenta,
tú sobrevivirías, fuerte, cansado pero con el sol de frente,
que la soledad te haría mejor y que sus manos, no te harían falta.

Si vas a salir a buscar tesoro, búscate un pirata, no un esclavo.

Fuego 30 Apr 2009 6:56 AM (15 years ago)

Estando lejos, hay cosas difíciles de transmitir. A kilómetros de distancia, nacen ganas de escribir una carta apresurada o decidir sin demasiada cavilación un regreso inesperado. Bajo una tormenta de nieve, se aprende a controlar el cuerpo mediante el Yoga y eliminar la desesperante sensación de frío. Para eso, el templo biológico debe obedecer a su habitante y adaptarse para sobrevivir, e incluso hacer ejercicios espirituales. Desarrollar una fortaleza que permita ser dueño de tu destino.

Pulmones, hígado, arterias, hormonas. Todo orquestado según su director para combatir enfermedades, desarrollar músculos, modificar la temperatura. Si afuera hay frío, calentarse. Lo dijo el gurú: yo soy un maestro porque cuando como, como y cuando duermo, duermo. Un presente perfecto, imperturbado por lo emocional, lo físico y con lo espiritual como gran eje de poder y control. Un universo que gira alrededor de tus decisiones y de aceptación paciente: lo que ha de ser, será y estará bien.

El lama siente culpa. Porque se fue, porque no se quedó luchando, porque abandonó. Siente que pudo tomar otras decisiones: pelear, luchar, insistir. Evitar que uno de sus mejores amigos se alejara del budismo y pidiera reingresar al Ejército, ahora Rojo, más sanguinario y violento. Aunque su país no lo hubiese querido, lo repudiara, aunque la sociedad se acobardara y lo abandonara, él quería ser ejemplo y líder, y que con él su mundo se volviese mejor.

Hay dolor en la carta que ha leído. No sólo se han olvidado de él y le han dicho que es mejor que no esté. Algunos se alegran: aquí no haces falta. Unos se han unido a quienes lo persiguen y repudian: menos mal que no estás, tú decidiste irte en vez de unirte. Ni siquiera le han dado tiempo de meditarlo, de entenderlo y hasta se han burlado. Estando allá no sabía que secretamente ya conspiraban contra él y en su lugar, sintieron que él era el traidor, el dañino, el que no se enteraba que había llegado una Revolución que acomodaría las cosas, ahora sí, después de tantos años de deuda social y decaimiento espiritual. Ahora si serían mejores las cosas.

El respeto y admiración que tanto despertó por ser un gran conocedor del Buda, del Zen, de sus habilidades psíquicas, no borraban el quehacer político y la ideología. Quienes no estén de acuerdo, que se vayan. Quien alguna vez fue su amigo del colegio, ahora participaba en la destrucción de templos y quemas de sagradas escrituras. Ya tú no estás aquí, le ha escrito.

Ellos siguieron, continuaron. Él se fue obligado, expulsado, perseguido. Quedarse lo arriesgaba a la muerte, antes de poder realizar un cambio en el nuevo Estado Chino, en salvar al Tibet, en ser lo que durante siglos de teocracia habían alcanzado como sociedad, única, independiente y libre. En volver a estar en paz y continuar lo que la tradición había estipulado. Ahora, en el exilio, como el Dalai Lama, quedaba la construcción de un Tibet espiritual, que habita en cada uno y que no reside ya más en un espacio geográfico específico sino en un ideario superior.

Hoy no hay bastonazos, no está el maestro, sólo su recuerdo. Sólo se posee la esperanza de saber que en algún momento volverá, o que el Universo lo tomará para otra misión y será nombrado su sucesor. Ese que algún día podría ser él mismo. Mientras tanto, el segundo infinitesimal.

Entenderse a sí mismo, porqué se fue, porqué no hizo, porqué no inmolarse. La intuición de una misión superior y distinta, de continuación y el elegir bien sus batallas. Los de atrás, decidieron permanecer en el conformismo básico y primitivo, en la cobardía de no tomar control de sus vidas y en idolatrar fantasías improbables que se llevarán más muertos y destrucción que utopias comunistas de felicidad nacional.

Y él en su camino, cada vez más conciente. Con una alegría sin estridencias, una risa sin carcajadas, un optimismo observado, un actitud positiva sin engaños. Prendió el incienso pero no apagó el fósforo, al que se quedó mirando, viéndole consumirse por la pasión pero irremediablemente falleciendo, tan sólo apenas quemando la punta de sus dedos. Y él, incólume ante el fuego abrasador que no logra hacerle daño, pero si reducir a cenizas las cartas, los insultos y el pasado.

El fuego, que ha destruido sus templos y disparado cañones, también sirve para despertar aromas de paz y dejar atrás todo vestigio, y señal de un presente, que ni le pertenece ni lo mueve. Sabrá China y sus chinos lo que desean, piensa y el Tibet siempre se guardará en la retina y las neuronas, residenciado para siempre en el alma de los suyos. Finalmente, él abraza su destino, más allá de unas fronteras y de un país, y de un planeta.