Kesalahan Penggunaan Bahasa di Sektor Media
Sebentar tadi (jam 5.21 petang) saya menonton Astro Awani (Saluran 501). Program yang saya tontoni itu memperkenalkan dua orang chef terkenal - suami isteri. Terdengarlah saya juruacaranya menyebut sebuah pepatah terkenal: Ringan sama dipikul, berat sama dijinjing.
Mengapa frasa sesenang itu silap disebut? Sebenarnya, kesilapan bahasa sangat kerap berlaku dalam media masa – TV, radio dan tidak terkecuali akhbar dan majalah. Tidak terkecuali menyebut nama orang, nama tempat, malah nama pemimpin negara kita sendiri. Kekerapan yang di luar jangkaan ini memberi kesan kepada pendengar seolah-olah kesilapan bahasa itu bukan merupakan kesilapan lagi. Berbahaya ni. Bagaimana kesannya kepada proses pemahaman aspek kebahasaan kanak-kanak kalau keadaan begini berterusan? Di sekolah guru bahasa (yang trampil bahasanya) mengajar lain; di luar yang cikgu kata benar itu menjadi tidak benar kerana mereka mendengar yang lain pula.
Kerap benar saya mendengar kesilapan dari radio dan televisyen seperti:
(a) Peminta pertama ialah Cik Kiah daripada Balok.
(b) Sila jawab 5 saat daripada sekarang …
(c) Para pendengar yang mana datangnya dari luar bandar.
(d) Inilah contoh di mana terdapat penghuni yang lalai …
(e) Justeru itu kita perlu lebih bertanggungjawab.
(f) Di antara sebab yang selalu diberi oleh pendengar ialah …
(g) Di dalam pemikiran saya, hal begini tidak sepatutnya berlaku.
(h) Masyarakat kita hendaklah saling bantu-membantu dalam suasana gawat ini.
(i) Saham XXX ditutup pada dua puluh perpuluhan lima puluh dua (20.52) mata.
Pada tahap manakah puncanya kesilapan ini berlaku? Penerbit, Pengelola Rancangan, Juruteknik Penyiaran, Pengarang Berita, Penyampai atau Juruhebah? Saya lebih cenderung mengatakan kemungkinan dua golongan terakhir itu, kerana 'kuasa' penyiaran pada masa itu berada di dalam tangan mereka.
Setahu saya, DBP banyak mengeluarkan pamflet tentang kesalahan bahasa; selain mewujudkan bahagian khas iaitu Khidmat Nasihat Bahasa (Telefon: 03-2148 1960/ 887/5905/2139 dan 1011) yang boleh dihubungi, bertanyakan hal-hal kebahasaan yang meliputi khidmat bagi menyelesaikan masalah bahasa dalam kalangan pengguna bahasa. Tentu tidak salah sekiranya Juruhebah atau Penyampai menelefon bahagian ini sekiranya ada rasa keliru sebelum duduk di corong radio atau di hadapan kamera tv.
Apa pun yang berlaku, semua kita hendaklah lebih kritis dalam menyampaikan maklumat kerana kesan sampingannya tentulah besar bagi generasi akan datang.
Artikel ini telah lama benar saya sediakan. Saya sengaja menangguh untuk mengeposkan ke dalam Blog kerana masih memikirkan patutkah saya siarkan gambar kedai PAK SU yang terbabit dengan kisah ini. Akhirnya, saya memutuskan untuk tidak menyiarkannya kerana tidak banyak faedah yang boleh dihasilkan.
Ketam gulai lemak cara Melayu
Kisah sederhana ini bermula pada suatu petang apabila teman-teman dari Muzium Sultan Abu Bakar sedang menyediakan kelengkapan untuk perasmian Bengkel Pembinaan Kurikulum Tenun Diraja di sebuah hotel terkemuka di Balok oleh KDYTM Tengku Puan Pahang.
Tempoh majlis tersebut berlangsung ada kira-kira tiga jam lagi. Adalah teman-teman yang tergecar air liurnya hendak memakan ketam. Walaupun kami biasa dengan gerai dan restoran sepanjang pantai Beserah, Sungai Karang dan Balok, tetapi kami tidak tahu dengan pasti gerai atau restoran yang mana paling sesuai dengan selera dan ongkos yang ada di dalam kocek kami.
Melalui telefon dari entah sesiapa kami diberitahu Restoran PAK SU.
Saya telah beberapa kali berpeluang menjamu selera di situ. Pergi bersama keluarga, dijemput dalam jamuan dan dua kali bersama-sama dengan Fons dan Maria Raeymaeckers-Helsen (maaf, nama kawan saya ini pelik sedikit di telinga kita, maka agak sukar menyebutnya). Fons dan Maria adalah pelajar kelas bahasa Melayu saya. [Mereka ini orang Belgium, kakitangan Syarikat Amoco, dan menurutnya bahasa ibunda mereka adalah Flemish. Mereka kerap menjemput kami sekeluarga ke rumahnya dan anak-anak saya gemar sekali kek keju dan kek epal hasil air tangan Maria. Maria pernah memberikan resepi kek tersebut yang ditulis dalam bahasa Flemish. Dengan bersusah payah untuk memahami bahasa yang sangat asing itu, kami berjaya memasaknya di rumah!]. Nanti saya akan tulis tentang kedua-dua sahabat kami ini dalam artikel yang lain. Tentunya termasuk resepi dalam bahasa Flemish itu.
* * *
Berbalik kepada cerita ketam. Di restoran tersebut kami melihat agak banyak ketam di dalam akuarium. Pelayan kedai itu menyambut kami sembari memperkenalkan jenis-jenis ketam untuk disantap. Ada ketam dari Kanada, ada dari Sri Langka, dari New Zealand, Australia dan tentunya ketam tempatan. Mereka mengambil tiga ekor ketam Sri Langka yang harganya kalau saya tidak silap RM95.00 sekilo.
Ketam masak lemak cili api
Betullah, saya teliti ketam yang di dalam akuarium itu… semua berikat sepitnya, barangkali takut mereka merayap keluar. Sepit diikat, mana boleh menyuap makanan, meskipun ada makanan diberikan. Dalam kes ini ketam-ketam itu memang dinafikan daripada menerima makanan – mungkin sejak ditangkap di negeri asalnya lagi! Barangkali ketam local yang dikatakannya itu akan menerima nasib sebagaimana ketam import itu juga; kerana sepit ketam itu memang diikat katat.
Semasa di Niigata, Jepun saya pernah diajak kawan-kawan memakan sejenis ketam laut dalam. Badan ketam itu besar sedikit daripada ketam biasa, tapi, masya Allah! Kakinya panjang benar. Sekiranya kita dapat makan kaki tiga ekor ketam jenis itu, saya fikir tentu kenyang. Saya tidak ingat berapa puluh yen kami kena bayar untuk ketam itu. Tapi itu cerita 1983 yang lalu!
Saya pernah menonton filem tentang nelayan di Lautan Atlantik menangkap ketam jenis yang saya makan di Niigata itu melalui Astro Discovery. Entah berapa kali dah filem itu diulang-tayangkan di saluran yang sama. [Barulah saya sedar yang Astro memang mengulang tayangan sesebuah filem entah beberapa puluh kali; kita sahaja yang tidak menyedarinya].
Oh, ya. Berapa agaknya harga kami kena bayar untuk ketam hari itu? Tak lebih tak kurang RM220.00. Empat orang kami bertakyan sama banyak membayarnya. Kalau bayar seorang tentu 'rebeh'.
Catatan: Nama PAK SU bukanlah kependekan daripada PAK BUSU atau PAK SUDARMAJI, tetapi adalah nama orang Cina pemilik restoran itu.
Kita Dalam Era Berpuisi
Ada kelihatan cahaya cerah di hujung terowong bahasa dan sastera tanah air dalam dua tiga bulan ini. Apa tidaknya: TV1 mengawali pendeklamasian puisi dalam setiap penyampaian beritanya. Yang menariknya, pendeklamator itu tidak lain daripada Perdana Menteri Malaysia sendiri!
Saya tidak berpeluang melihat perasmian sambutan Bulan Bahasa Kebangsaan di daerah-daerah dan peringkat negeri (kalau ada). Tapi saya percaya tentu ada gelanggang untuk pemantun. Walaupun telah amat terlewat, tapi sambutan begini tetaplah memberi pemberatan terhadap usaha mendaulatkan bahasa dan sastera kita, yang rupa-rupanya, tanpa disedari, telah mengalami episod peminggirannya yang agak mengerikan.
Kalau PM tadi cukup trampil mendeklamasikan puisi, tentulah sikap positif itu mudah diikuti (atau terikut-ikut) oleh pemimpin bawahan lain. Hal begini sangat lumrah berlaku di negara kita. Dalam era tujuh puluhan dan delapan puluhan dulu Persidangan Agung UMNO sentiasa digamatkan dengan pantun dan gurindam bermutu oleh YB Hashim Gera (Allahyarham) dan kemudiannya YBhg Dato' Paduka Hj Badruddin Amiruldin. Akhir-akhir ini bermunculanlah tokoh muda yang cuba melakar nama di arena puisi – wahananya tentulah bukan di media massa, tetapi Persidangan Agung UMNO dan yang seumpamanya.
Dalam ramai-ramai pemantun itu saya ingin turunkan di sini catatan daripada akhbar Utusan Melayu tentang gelagat memantun oleh seorang wakil dari negeri saya, ketika membahas ucapan Presiden pada 15 Oktober 2009 di PWTC. Beginilah bunyi ‘pantun’ beliau:
Sudah tahu peria itu pahit,
Siapa suruh petik;
Sudah tahu Tan Sri Isa itu siapa,
Yang datang pasti akan binasa.
Utusan Melayu, Jumaat, 16 Oktober di halaman 9 membuat catatan:
“Pantun biasanya digunakan bagi menjelaskan sesuatu ucapan, tetapi sebaliknya yang berlaku kepada wakil Pahang… ayat pembayang dan maksud pantun yang disampaikannya ketika membahaskan usul berkenaan tidak seragam.”
Timbalan Pengerusi Tetap Dato’ Muhammad Aziz mencelah: “Orang tak faham, ulang semula. Dia punya pembayang dengan maksud tdak sama.”
Apabila diulang, wakil Pahang tetap menyebut yang sama, kerana katanya: “ia (pantun itu) paling sesuai bagi menggambarkan mengenai tindak-tanduk pembangkang yang telah menggunakan pelbagai cara untuk memburukkan UMNO dan calon BN, Tan Sri Mohd. Isa Abdul Samad.”
Yang disebut 'pantun' itu sahlah bukan pantun, bukan syair, bukan gurindam, bukan seloka dan bukan juga sajak.
Saya fikir jikalau wakil Pahang itu mengambil sedikit masa membuat ‘kerja rumah’ dengan merujuk kepada Cikgu-cikgu yang tinggal di Rompin untuk tolong mendapatkan pandangan dan nasihat, tentu pantun beliau itu akan menjadi pantun. Saya tidak fikir beliau tidak mengenali Cikgu Abdul Wahab Taha (dia ada Blog sendiri), Cikgu Amran Abdullah dan Cikgu Kamarozaman Abdul Razak.
Ingat pula saya kisah penyair besar tanah air, Masuri S.N. (Allahyarham) yang dikatakan pernah dimarahi gurunya semasa di SITC kerana mencipta pantun yang ‘tidak seperti pantun’. Tetapi zaman berlalu, persepsi berubah. Apa yang dianggap ‘bukan pantun’ itu sebenarnya satu pembaharuan puisi Melayu. Maka lahirlah ‘sajak’ iaitu puisi Melayu moden. Beliaulah antara pelopor sajak atau puisi Melayu moden. Beliau mencipta suatu ‘seni baru’. (Demikian saya kutip ucapan Profesor Emeratus Dr. Abdullah Hassan yang menukil tulisan Prof. A. Wahab Ali semasa mengucapkan Watikah Pengurniaan Ijazah Doktor Kehormat Pendidikan kepada Masuri Salikun di Konvokesyen Komemoratif 2002 UPSI pada 21 Disember 2002).
Masuri S.N. meninggalkan persada puisi dengan sajak awalnya 'Ros Kupuja' dan 'Bunga Sakura' yang terbit di dalam Berita Malai; seterusnya ratusan puisi Melayu moden beliau dalam bentuk antologi, iaitu Awan Putih (1958), Warna dan Suasana (1962), Bunga Pahit (1967), Selagi Hayat Dikandung Badan (1970), Dalam Makna (1984), Singgah (1987), Puisi-puisi Masuri S.N. (1989) dan Mimpi Panjang Seorang Penyair (1995); selain puluhan kumpulan esei dan kritik.
Kalau ‘pantun’ yang bukan pantun di atas satu percubaan mencipta suatu seni baru, barangkali ruang untuk itu telah tidak terbuka lagi.
Kemudian, bila bekerja, saya membeli sebuah kamera Fuji (half-frame) 35mm. Satu rol filem dengan 36 dedahan boleh dapat 72 keping gambar (mungkin boleh lebih, kalau kita pandai dan berhati-hati memasukkannya).
Selepas itu, ada duit sedikit, saya beli pula kamera Nikon yang ada beberapa ciri digital (bukannya kamera digital), tapi harganya masih relatif murah. Satu hari, kamera saya itu terjatuh di atas jalan raya bertar mengakibatkan alat pengira filem digital menjadi gila: tak mahu berhenti, sehingga saya tidak boleh memasukkan filem... Saya juga mempunyai sebuah kamera SLR jenama PENTAX. Gambarnya bagus, tapi saya tak berapa pandai mengolah arahan jarak, aparture, cahaya apatah lagi flash yang sangat mengelirukan.
Yang ini juga... Yang ini juga ...
Yang menariknya saya tak payah lagi ke kedai gambar kerana gambar terus boleh dipaparkan pada layar komputer dengan aneka warna yang - mengikut cita rasa saya - sangat memuaskan. Tapi, ada pula sedikit masalah: bateri kamera ini terpaksa dicaj dan saya kenalah beli lebih daripada sebuah. Semasa menyertai rombongan Gapena ke Lhokseumawe dan Banda Aceh banyak peristiwa yang tidak dapat saya rakamkan kerana ketiadaan bateri. Hanya kamera digital siri terbaru yang menggunakan bateri bersaiz AAA 1.5V. Saya ingin trade-in kamera lama saya dengan model yang pakai bateri AAA itu tadi; tetapi tiada siapa yang sanggup mengambilnya.
Selain mengambil gambar anak-cucu, saya suka mengambil gambar still life dan nature. Terutama bunga-bungaan yang jarang-jarang ditemui di taman belakang rumah.
Nah! Berbalik kepada kisah sesi fotografi pada Sabtu lalu. Barulah saya tahu bagaimana membuat gambar yang berlatar belakang hitam. Sdr Azraie menggunakan sehelai tabir khas, dan latar belakang menjadi hitam pekat dan objek yang cukup terserlah. Gambar saya menjadi luar biasa ‘cantiknya’, apatah lagi kalau warna baju yang dipakai boleh mewujudkan efeks yang kontras.
Jangan terkejut kalau melihat gambar saya yang diambil oleh Sdr Azraie dan temannya hari itu. Saya diberitahu oleh beliau ada gambar yang ‘berlagak’ korporat, korporat berjaya dan entah apa-apa lagak lagi.
Sesi fotografi itu mengambil masa hampir tiga jam. Ada satu set pakaian lagi yang belum diperagakan; tapi saya ’menyerah diri’ kepada Sdr Azraie, dengan mengatakan saya dah tak larat bergambar.
Barulah saya faham betapa letih dan rimasnya para model ternama menghadapi jurufoto. Bukan kira jam, tapi sehari-harian atau beberapa hari agaknya. Dalam kes begini, biarlah saya tidak menjadi model, kalau begitulah keadaannya.
Terima kasih Sdr Azraie!
[Catatan: Foto saya yang ada di dalam Blog ini bukan untuk disalin semula atau seumpamanya. Tapi, foto bunga itu bolehlah diapa-apakan].
Seekor belangkas betina dewasa
Bahagian 'caping' belangkas
Semasa tinggal di Tanjung Api, Kuantan sekitar 1952-1954, saya kerap bertemu belangkas di tepi jambatan dekat depoh minyak Shell ketika air laut mula menyurung pasang. Di tepi pantai yang dipanggil Pantai Gelora sekarang dan di Teluk Cempedak juga banyak boleh ditemui belangkas. Kami kerap menangkap belangkas, setelah melihat-lihat keadaan ekor, jejari dan badannya, kami lepaskannya semula ke laut. Kami tidak membawanya balik untuk dimakan kerana di rumah Abangteh Hussain, tempat saya menumpang tinggal itu, tidak ada sesiapa yang pandai mengurus untuk memasak belangkas.
Belangkas berenang di dalam laut biasanya berdua-dua: yang jantan sentiasa menenggek di atas belakang belangkas betina. Belangkas betina sahajalah yang diambil untuk digulai atau dibakar kerana belangkas jantan selain tidak mempunyai telur, saiznya sekali ganda lebih kecil berbanding belangkas betina.
Ada orang mengatakan, belangkas jantan tidak pandai mencari makan, hanya bergantung hidup kepada belangkas betina. Kalau betullah begitu, entah bagaimanalah nasib belangkas jantan yang dilemparkan ke laut dan hidup tanpa yang betina. Mungkin ia mati kelaparan atau mati merana. Walau bagaimanapun, ia tentu lebih baik berbanding belangkas betina yang berakhir di dalam belanga dan dihidangkan sebagai makanan enak.
Fenomena belangkas jantan sentiasa menenggek di belakang belangkas betina ini menyebabkan wujudnya peribahasa ’macam belangkas’ bagi menggambarkan pasangan kekasih dua sejoli yang tidak pernah boleh berjauhan.
Seekor belangkas jantan
Daripada maklumat yang saya dapati, harga belangkas melambung sekarang. Kononnya orang-orang Siam dan Jepun menggunakan sejenis cecair berwarna ungu muda dalam badan belangkas untuk dijadikan ubat (cecair ini boleh memabukkan sekiranya termasuk ke dalam makanan; sebab itulah jika dibakar, belangkas terpaksa dihimpit dengan papan supaya keluar air racunnya itu sebelum boleh dimakan).
’Daging’ belangkas yang siap untuk dimasak dijual kira-kira RM45.00 sekilo. Demikian maklumat yang saya dapati dari sebuah laman blog.
Restoran belangkas di Kota Tinggi
Malah ada laman blog yang menyiarkan peta Kota Tinggi (pandangan menggunakan sistem GPRS dari angkasa lepas) menunjukkan kedai menjual gulai belangkas... Moden betul, sekarang.
Di Pahang tiada lagi orang meminati belangkas. Golongan anak-anak mungkin takut melihat makhluk luar biasa ini, apatah lagi hendak memakannya.
Pengadil pertandingan lukisan wau di Istana Kampung Gelam
Melukis layang-layang, salah satu bahan permainan dalam budaya Melayu
Selain ke muzium dan arkib, kami juga mengunjungi Istana Kampung Gelam yang telah dijadikan muzium oleh pemerintah Singapura. Muzium dan sekitarnya nampak terjaga rapi, tetapi sangat sepi. Tidak ada lagi kesibukan perniagaan di kawasan berhampirannya, iaitu di Arab Street. Saya sempat membeli sebiji songkok di kedai orang keturunan Arab di hujung Arab Street. Baldu songkoknya masih seperti lama (baldu SOB dengan warna biru tua, kegemaran saya). Harganya sama seperti harga saya beli lebih l0 tahun lalu: SD45.00 (setelah diberi potongan SD5.00, kerana kata penjual di situ, beliau gembira bertemu dengan saya – orang Melayu dari Semenanjung). Tapi, saya tidak lupa bahawa harga songkok yang saya beli petang itu nilainya berbanding dengan nilai matawang kita telah menjadi cukup mahal.
Saya tertarik hati dengan kegiatan anak-anak muda di sekitar kawasan Istana Kampung Gelam itu tadi. Dalam keheningan pagi Minggu itu kelihatan beberapa kumpulan anak muda memberi arahan dan tunjuk ajar melalui pelbagai aktiviti kepada beberapa orang pelajar sekolah. Mereka ini bergerak di bawah organisasi mind@ktif Asia Pte. Ltd. (www.mindaktif.com) yang beralamat di 111 North Bridge Road #27-01/02 Peninsula Plaza, Singapura 179098 (telefon: +65 6559 3743).
Peserta sedang asyik menjalankan aktiviti budaya
Organisasi mind@ktif ini adalah sebuah organisasi NGO yang memberikan latihan, seminar, perbengkelan dan sambutan (event). Salah seorang konsultan yang saya temui, Siti Noraisah Ali, (e-mel: siti@mindaktif.com) memberitahu, organisasi mereka membantu pelajar dalam mendapatkan maklumat tentang hal-hal yang tidak terdapat di dalam silabus rasmi sekolah, khususnya tentang budaya, bahasa Melayu, sastera dan sejarah. Memang banyak hal sejarah yang tidak diajari di sekolah, ”dan kami cuba melengkapkan murid-murid setakat yang termampu,” tutur Siti.
Siti Noraisah Ali dengan salah seorang jurutunjuk (instruktor)
Untuk khidmat itu, mereka mengenakan bayaran penyertaan, yang juga digunakan untuk imbuhan kepada instruktor dan pengurusan.
Hari itu mereka memperkenalkan wau sebagai salah satu budaya Melayu. Peserta, antara lain, diminta melukis layang-layang. Siti meminta Nurziah, isteri saya, memberikan markah dan mengadili lukisan anak-anak itu...
Alhamdullah! Akhirnya, Cystarini (Atje) dapat mencarikan buku yang saya pesan. Buku itu ialah Yang Datang Telanjang; Hidup Tanpa Ijazah dan Jejak Langkah Urang Sunda yang diterbitkan sempena HUT Ke-70 pengarang terkenal Indonesia, Ajip Rosidi.
Ada enam perkara yang saya ingin catatkan tentang penulis besar ini: Pertama beliau sengaja tidak menamatkan persekolahan menengahnya, tetapi kemudiannya telah diangkat menjawat profesor di beberapa universiti ternama di Jepun. Beliau juga dipercayakan untuk memberi kuliah di Universitas Pajajaran. Kedua: beliau mempunyai kenalan yang amat luas, baik di kalangan penulis, penggiat budaya, pelukis, dan ahli politik yang menyebabkan usaha beliau mengembangkan idea seninya menjadi mudah (malah kadang-kadang menjadi sukar!). Ketiga: beliau banyak membantu para penulis dan anak seni Indonesia baik dalam bentuk kewangan mahupun kemudahan lain; misalnya beliau pernah membantu seorang teman untuk berkahwin dengan membawa manuskrip bukunya ke percetakan untuk dijual dan wang jualan diberikan semuanya kepada teman itu. Keempat: selain H.B. Jassin, barangkali beliaulah yang paling banyak membuat koleksi dan dokumentasi budaya, seni dan sastera Indonesia. Kelima: beliau sangat suka bersilaturrahmi dengan teman-temannya. Keenam: bukunya yang pertama terbit ketika usianya 17 tahun (1955) berjudul Tahun-tahun Kematian (kumpulan cerpen) yang kemudian diikuti oleh lebih daripada 110 bukunya yang lain.
Saya tertarik melihat gambar Ajip menjaga gerai pameran buku Balai Pustaka. Semasa kunjungan Presiden Sukarno ke gerai tersebut, Ajip yang menyambut dan memberikan taklimat kepada Presiden RI masa itu masih berseluar pendek!
Beliau adalah anak ajaib yang negara Indonesia pernah lahirkan. Selamat HUT dan selamat melepasi garis 70 tahun Pak Ajip. Semoga Pak Ajip dan Bu Empat (Fatimah) tetap dalam peliharaan Allah SWT.
Hari ini, 16 Mei adalah Hari Guru. Saya menerima ucapan Selamat Hari Guru daripada beberapa orang bekas pelajar dan teman lama, kawan rapat (yang bukan guru), termasuk anak bongsu saya Farah Afizan, seorang guru juga, yang hari ini sedang mengikuti Kursus Kenegaraan di Pusat Latihan Negara Bukit Sagu, Kuantan.
Saya terharu benar menerima ucapan selamat begitu, apatah lagi ucapan yang diselitkan dengan teks berupa puisi, kata hikmat, penghargaan dan seumpamanya. Setiap kali lagu Kami Guru Malaysia dikumandangkan saya kerap menitiskan air mata, tanpa mengetahui sebab-musababnya berlaku begitu ke atas diri saya.
Saya pernah diminta membuat teks khutbah Jumaat tentang Hari Guru dan untuk itu terpaksa membuat kajian melalui buku dan laman web. Rupa-rupanya sambutan Hari Guru dibuat dalam kebanyakan negara di dunia. Meskipun tarikh sambutannya berlainan, objektif dan aktiviti sambutannya sama. Tahun ini Jawataankuasa Khutbah tidak menyediakan khutbah Jumaat khas Hari Guru. Saya tidak tahu sebabnya. Apabila seorang pegawai di Jabatan Pelajaran Pahang bertanyakan hal itu, saya mencadangkan agar Jabatan Pelajaran sendiri menyediakan teks dan menyampaikannya kepada Pejabat Mufti untuk kelulusan. Tetapi, dalam masa yang sesingkat hari itu, tentu teks tersebut tidak dapat disampaikan kepada seluruh masjid di negeri ini; apatah lagi teks khutbah biasanya disediakan dalam bentuk bercetak dan dibukukan sebulan lebih awal.
Bagaimanapun, Selamat Hari Guru untuk semua guru. Saya sendiri secara peribadi ingin benar menyertai sambutan Hari Guru, baik di peringkat daerah, negeri (apatah lagi kebangsaan!); tetapi telah lama benar (lebih 10 tahun) saya tidak mendapat kad jemputan untuk ke majlis begitu. Jadi, saya tidak tahu bila dan di mana sambutan diadakan. Sebagai seorang yang pernah dipilih menjadi Tokoh Guru peringkat daerah dan negeri (kononnya), takkanlah banyak sangat kos yang ditanggung oleh Jawatankuasa Sambutan Hari Guru Negeri untuk sekeping kad, secawan teh dan sepiring mi (kalau pun ada) bagi membolehkan saya (dan teman-teman lain yang seperti saya) bersama-sama hadir menghayati peristiwa bersejarah ini.
Wallahu a'lam.
Masya Allah! Lama betul Blog ini tiada maklumat baru. Bukannya saya jemu menulis, tetapi saya tidak dapat membahagikan masa, yang semakin lama semakin rasanya terlalu pendek bagi saya. Dalam sebulan dua ini saya agak banyak menulis, antaranya menyiapkan edisi baru Kamus Bahasa Melayu Klasik (dengan entri tulisan jawi), yang ditolak oleh sebuah penerbit untuk diterbitkan! Tapi, sebagaimana biasa, saya tidak putus asa kerana itu dan tetap dan berusaha menyiapkannya dengan baik dan lebih informatif. Buku kedua: Citra Pahang dalam Teks Klasik, yang telah menjadi agak tebal rupa-rupanya. Ketiga: Koleksi Adat Diraja Pahang (yang ini tak berani jamin... kerana ramai yang hendak menolong, nampaknya). Selain itu terpaksa menyiapkan kertas kerja dan presentation power point untuk Seminar Antarabangsa Kain Tenun (anjuran UM dan Lembaga Muzium) - yang ini telah berlangsung dengan selamatnya di Hotel Vistana, Kuantan 12-14 Mei lalu; Bengkel Kesultanan Melayu (anjuran DBP) yang akan berlangsung di USM bulan depan.
Memang ada yang hendak saya tulis tentang lawatan Lembaga Muzium Negeri Pahang ke Muzium Kota Tinggi, Muzium Sultan Abu Bakar, Johor Bahru dan beberapa muzium di negara tetangga, Singapura. Khas untuk Singapura, ada berita menarik tentang usaha anak-anak muda di sana membantu para pelajar mempelajari apa yang tidak ada dalam kurikulum sekolah (misalnya tentang budaya Melayu, kesultanan Melayu, malah berpencak silat, pakaian tradisional, bermain wau... Suatu yang patut sangat kita contohi.
Cerita lengkapnya, insya Allah akan menyusul beberapa hari lagi.
Ikan Berdiri
Bunyinya memang agak pelik didengari. Ada hidangan ikan berdiri. Hidangan ini hanya terdapat di restoran tertentu di Indonesia, tepatnya restoran kelas atasan atau di sana disebut 'kelas kakap'. Sesuai dengan gengsi restoran berkenaan, harga ikan itu tentulah mahal pula.
Kisahnya bermula dengan pertemuan kami dengan Dr. J. Goenawan, tuan punya BTG (Bimbingan Test Goenawan) di Jakarta pada 25 September 2004. Perancangan awal kami bertemu di Universitas Trisakti, tetapi kami hanya melawat universiti tersebut memandangkan institusi pimpinan Dr. Goenawan (Jalan Pulomacan Raya 48-50, Tomang, Kode Pos 11400 Jakarta Barat, h/p 0818736324) lebih dekat dengan matlamat kami untuk mengirim anak-akan KIPSAS melanjutkan pengajian ke Indonesia.
Ikan berdiri, Pak Goenawan dan Ny. Goenawan
Haji Taslim, Pak Gunawan dan ikan berdiri
Makanan yang dipesan oleh isteri Dr. Goenawan pelbagai. Ada burung merpati, ayam goreng (ayam kampung, tentunya), ikan kukus, jus kelapa muda, pelbagai jus dan banyak lagi. Melebihi keperluan makan tengah hari biasa kami. Dan, termasuk dalam menu adalah ikan berdiri itu tadi.
Bagaimana ikan berdiri itu? Sebenarnya ikan jenis ikan kaloi (orang Indonesia kerap menyebut ikan emas, barangkali), bentuknya seakan-akan ikan talapia. Kalau ikan talapia, tulangnya lembut, tetapi yang ini keras.
Ikan berdiri, Dato' Abdul Razak dan Datin Azizah
Dikatakan ikan berdiri kerana ikan itu dipotong dengan cara yang khas yang kemudiannya dimasak dengan cara deep fry (mungkin ada alat yang memegang ikan itu semasa dimasak untuk menjadikan tubuhnya tegak dengan ekor dan bahagian daging yang dibelah bertindak sebagai ’kaki’ sehingga membolehkan ikan itu dihidang dalam keadaan berdiri, dengan kepalanya dan sirip belakang tercacak, yang menampakkan sejenis citra 'garang'.
Ikan berdiri, Abun, Rachma dan Rhaidy
Sepanjang yang saya tahu, di tempat kita belumlah ada restoran yang menyediakan menu serupa ini.
Tentang rasa ikan tersebut, saya tidak terasa sebarang keistimewaan. Sama sahaja dengan ikan yang digoreng dengan minyak yang banyak atau deep fry itu tadi. Hidangan ini menjadi mahal bukan kerana rasanya, tetapi... kerana branding dan re-brandingnya.
Pak Goenawan, ikan berdiri dan Ny. Goenawan
Memanglah, dalam dunia perniagaan dan pengurusan moden, branding merupakan satu ciri penting untuk menentukan harga, populariti dan citra penerimaan pelanggan. Bukankah baru-baru sebuah stesyen TV berbayar ada menyiarkan kisah perbahasan umum di antara tikus dengan hamster?
Begini kisahnya: Tikus yang merasa pelik, cemburu malah hangat hati menghujah hamster, mengapakah mereka dianianya manusia dengan diracun, diperangkap, diburu dan terpaksa tinggal di bawah rumah, di celah-celah longkang yang kotor dan hanyir serta menerima pelbagai cacian dan penghinaan, termasuk dari kalangan kucing yang tak putus-putus memburu kaumnya; manakala hamster disediakan bekas yang bersih, siap dengan tempat berpusing, tangga besi cantik dan terowong lut sinar untuk melakukan latihan jasmani setiap malam, makanan yang enak-enak seperti bijirin jagung, biji bunga sunflower, kuaci, kekacang dan lain-lain yang serba enak. Pada hal, demikian menurut tikus, mereka dari kelompok haiwan spesis yang sama: roden, kata orang putih.
Hamster rupa-rupanya menunggu saat tikus menamatkan hujahnya untuk membalas dengan nada lembut dan santun: ”Wahai Kak Ti, ini semuanya disebabkan branding: Kak Ti tikus sedangkan saya hamster!”
Proses menyediakan pisang epit
Orang-orang Makassar menyebutnya pisang epit. Epit itu sama maknanya dengan himpit. Kaedah menyediakan pisang epit ini sederhana sekali. Pisangnya jangan lain daripada pisang sematu (ada orang memanggilnya pisang nipah; orang tempat lain saya tidak tahu). Orang Makassar juga memanggilnya pisang sematu. Sebenarnya pisang sematu sendiri banyak variasinya; tetapi untuk dibuat pisang epit, sematu jenis pisang nipah itulah. Jangan yang jenis banyak biji dan jangan juga yang jenis bersaiz besar yang dikenali sebagai sematu bédar itu.Menyusun pisang untuk dibakar
Yang menjadikan saya terpana (atau terpesona, barangkali) hidangan tradisi yang sangat sederhana itu telah wujud puluhan, kalau tidak ratusan tahun lamanya. Pisangnya sentiasa ada, dan peminatnya (macam saya pada petang itu) sentiasa ada. Jualan ini tentunya tidak ada sebarang iklan untuk menarik peminat. Dalam keadaan begitu pun, perniagaan mereka tetap bermula selepas jam 3.00 petang dan berterusan sehingga jam 4.30 pagi. Masya Allah!
Datin Azizah Bakar tidak menunjukkan tanda 'peace' tetapi memesan dua porsi lagi pisang epit
Perubahan kaedah hidangan
Menurut Faridah, dahulu ibu dan neneknya menyediakan pisang epit yang dicecah dengan madu lebah dari gunung yang dicampur dengan santan kelapa. Sekarang madu mungkin sukar diperolehi dan diganti dengan manisan enau atau kabung. Orang pun jadi malas meramas kelapa, lalu dihidangkan kelapa parut bersama-sama misan tadi, tidak lagi dijadikan santan sebagaimana yang dibuat oleh ibu Faridah dulu-dulu. Tapi, rasanya mungkin tidak banyak yang berubah. Buktinya: Pantai Angin Mameri masih dipenuhi peniaga pisang epit dengan deretan gerai yang mungkin lebih 100 buah. Mereka berniaga setiap hari, sepanjang tahun.
Saya fikir dagangan pisang epit seperti yang di Makassar ini boleh laku jikalau diperniagakan di tempat kita. Ada terbetik di hati saya untuk memulakan usaha ini di Kuantan. Tapi, kalau saya mula berniaga nanti siapa pula yang hendak mengisi ruangan di dalam blog saya ini?
Tradisi memakan pisang bakar memang ada di kalangan orang Melayu di Pahang; tetapi yang dibakar bukannya pisang sematu. Pisang yang digunakan selalunya pisang bakar (sejenis pisang yang masaknya berwarna hijau). Pisang bakar yang dibakar biasanya yang telah cukup masak. Selesai dibakar, pisang itu dilecek dengan sudu di dalam tempurung dasar (tempurung kelapa yang dilicinkan untuk dijadikan sebagai mangkuk kecil) dan pisang itu dijadikan makanan bayi. Saya fikir saya pun tergolong sebagai salah seorang anak yang membesar melalui proses memakan pisang bakar ini.
Anak-anak pemuzik jalanan di Pantai Angin Mameri
Dipendekkan cerita, banyak juga kami makan pisang epit petang itu. Ada anak-anak pemuzik jalanan yang memetik gitar, memukul bonggo dan menggoncang tamborin, bergerak dari gerai ke gerai sambil menyanyi. Dan antara lagu yang mereka kumandangkan tentunya Angin Mameri di samping lagu-lagu lain yang dipopularkan oleh Bob Tutipoli dan Broery Marantika.
Karya seni untuk sebuah hasil mulia
Gozak merupakan kilang pencetak wang negara di Moskow, yang bernaung di bawah Kementerian Kewangan Rusia. Tidak lama dahulu, institusi ini melakukan kerja yang agak di luar rangka kerja rasminya. Usaha ini boleh disebut suatu usaha luar biasa, malah satu keajaiban seni.
Apa tidaknya: kilang ini telah menempa atau mencetak mushaf al-Quran yang merupakan manuskrip peninggalan Khalifah Saiyidina Usman RA pada abad ke-8 di atas 'lempengan' emas murni 999.9 karat. Manuskrip ini adalah sebuah harta amat berharga yang tersimpan di Institut Ketimuran, Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia Cawangan Saint-Petersburg.
Usaha ini merupakan "sebuah karya luar biasa. Suatu keajaiban seni," kata Dr. Dmitry Frolov, Ketua Bagian Filologi Arab dari Institut Negeri-negeri Asia dan Afrika, Universiti Negeri Moskow.
Al-Quran emas. Gambar kecil di dalam pemidang di sebelah kanan adalah salah satu halaman mushaf; sementara gambar di tengah-tengah adalah mushaf lengkap disusun dalam pemidang kayu berkualiti.
Svet Zakharov, seorang penulis Rusia melaporkan, menurut rancangan, perusahaan Rusia berinisial "WT" ini akan menempa 10 salinan mushaf emas al-Quran ini. Salinan pertama yang berupa edisi lengkap berisi 164 keping emas berukuran 13.6 sm x 9.6 sm, dengan berat masing-masing lempeng (halaman) 75 gram itu sudah selesai. Sembilan salinan lainnya dijangkakan selesai empat hingga enam bulan kemudian.
"Di dunia ini, tidak begitu banyak kitab yang memiliki peranan luar biasa penting dalam sejarah peradaban umat manusia. Kitab Injil dan al-Quran memiliki peranan yang istimewa itu," demikian pendapat Dr. Frolov.
Buku-buku suci, manuskrip-manuskrip klasik yang membina dunia ini, menurut Frolov lagi, secara fizikalnya lambat laun rosak dan tidak banyak lagi jumlahnya. Salah satu objektif menerbitkan mushaf al-Quran versi emas ini adalah untuk menjadikan peninggalan suci itu abadi secara fizikal. Tambahan lagi, mushaf Saint-Petersburg ini diakui dan dinilai sebagai mushaf Quran tertua dan paling lengkap di antara manuskrip al-Quran yang ada di dunia.
Secara teknik, mencetak manuskrip tua ke atas lempengan emas sangatlah rumit. Sebagai contoh, untuk menyelesaikan salinan al-Quran emas pertama saja, diperlukan waktu tidak kurang dari satu setengah tahun. Padahal, projek ini dikerjakan di bawah arahan kilang pencetak wang Rusia, yang disebut-sebut sebagai salah satu yang terbaik di dunia.
"Ini bukan projek biasa, melainkan pekerjaan tradisional yang menuntut kesempurnaan," kata Diana Yampolskaya, Timbalan Pengarah Goznak. Lebih jauh Diana mengemukakan, bahagian tersulit dalam pekerjaan ini adalah membuat permukaan setiap plat dalam keadaan mulus dan selicin cermin. Bayangan tentang tebal pelat yang hanya 0.3 mm menjadikan proses menempa tulisan tangan di atasnya sangat sukar. Tekanan terlalu keras saat menempa, menurut Diana, akan menciptakan lubang di permukaan plat. Diperlukan ketepatan kekuatan tekanan secara merata di semua permukaan. Untuk itu, Goznak mendatangkan peralatan khusus yang sesuai dan "tukang tempa" yang dididik secara khusus untuk projek ini.
Secara sederhananya, proses pembuatan lembaran-lembaran al-Quran emas itu sebagai berikut. Gulungan plat emas dipotong sesuai ukuran yang dikehendaki, kemudian ditaruh pada sebuah bidang khusus untuk penempaan. Targetnya, tercetak rangkaian huruf Arab yang mengilap seperti beludru dengan kilau emas. Ia tetap berkilat tanpa digosok. Untuk setiap halaman manuskrip, dibuat acuan huruf (matriks) tersendiri. Bahagian ini merupakan proses kerja paling unik dengan tingkat kesulitan tinggi. Namun, kata Diana, berkat bantuan teknologi tinggi yang terbaru dalam bidang cetak-mencetak (counter-proof technique), tipologi huruf dan reka bentuk plat terakhir tidak akan berbeza dengan halaman emas yang pertama.
"Tukang tempa kami berkeahlian sangat tinggi untuk mencapai kualiti yang sama tingginya di semua plat," Diana menambahkan.
Demi kesempurnaan hasil, setelah mendapat pendidikan khusus sebelum mencetak naskhah emas pertama, para seniman tempa itu berlatih berulang kali di atas plat tembaga. "Setelah sempurna teknik mereka, baru beranjak ke bahan plat emas," kata Diana pula.
Dengan kualifikasi dan strategi yang sama, kesembilan salinan yang lain, menurut Diana, tak akan berbeza mutunya dari salinan pertama yang sudah jadi. Pada masa depan, Diana mengemukakan, pihaknya akan mencoba menerbitkan manuskrip-manuskrip dan menerbitkan kembali kitab-kitab kuno menggunakan bahan logam-logam lain.
Apakah mushaf al-Quran emas ini akan terlihat seperti kitab "konvensional" lainnya? Diana mengatakan, secara teknikal karya ini boleh berbentuk buku. "Tetapi kami tidak ditugasi 'menjahitnya'. Ia hanya berupa kumpulan plat halaman yang masing-masing dipasangkan ke dalam rangka kayu berkualiti tinggi," ujarnya.
Menurut Timbalan Pengarah Institut Ketimuran Moskow, Dr. Vladimir Isayev, di lembaganya masih banyak tersimpan manuskrip dan buku lama yang unik. "Para saudagar Rusia berbeza daripada saudagar asing lainnya. Mereka tidak saja membawa emas dari Timur, melainkan juga manuskrip," paparnya.
Di Institut Ketimuran Moskow, menurut Isayev, jumlah manuskrip Arab saja boleh mencapai 10.000 buah. Koleksinya bahkan lebih besar dari yang ada di seluruh dunia Arab. "Manuskrip itu semuanya autentik dan banyak di antaranya yang masih belum dikenal umum." Isayev menambahkan.
Khusus tentang cetak emas manuskrip al-Quran versi Khalifah Usman ini, Isayev juga memberi tanggapan positif. "Saya gembira sekali sebahagian wang dari projek ini akan dipakai untuk keperluan kajian ketimuran, termasuk untuk penerbitan manuskrip yang belum kita ketahui," ungkapnya.
Satu di antara 10 salinan al-Quran emas tersebut, menurut Vladimir Prusakov, Pengarah WT Company, akan diberikan kepada Presiden Rusia, Vladimir Putin, sebagai hadiah. "Salinan kedua akan diberikan sebagai hadiah kepada Institut Ketimuran Cawangan Saint-Petersburg," ujar Prusakov. Delapan salinan lainnya kelak, lanjut Prusakov, sebaiknya disimpan oleh para pemimpin negara Islam, dan mungkin muzium-muzium nasional. Prusakov menjanjikan, sebagian wang yang diperoleh dari projek penerbitan al-Quran emas ini akan dihibahkan untuk membina Pusat Budaya Buku Islam di Institut Ketimuran.
Dengan mengutip ucapan Vladimir Putin, Prusakov mengatakan bahawa Rusia dalam rentang sejarahnya memiliki hubungan khusus dengan dunia Muslim dan Arab. "Semenjak zaman lampau hingga ke sejarah moden, kami menganggap dunia Muslim dan Arab sebagai salah satu sekutu kami yang terdekat," begitu Prusakov mengutip ucapan Putin.
Sayang, pihak WT Company tak menjelaskan "harga jual" al-Quran emas itu. Prusakov hanya menyebut kata kuncinya: sangat mahal. "Tetapi buku suci ini akan ada berabad-abad lamanya dan akan terus bercahaya, bahkan ketika kita sudah tidak ada lagi," ujar Prusakov.
Buku Tim Weiner yang menuduh Adam Malik
Buku-buku mereka bukan sahaja mendapat sambutan hangat, malah kerap dipolemikkan. Lihat sahaja buku tentang CIA oleh Tim Weiner menyebut tentang peranan Pak Adam Malik yang dituduh sebagai agen CIA. Buku ini khabarnya luar biasa larisnya, terutama di kalangan mahasiswa.
Terima kasihlah kepada Atje dan Abun kerana menjambatani saya dengan daerah buku Indonesia. Tetapi, ah, semuanya ini tentu akan menyusah dan membebankan kalian. Nanti, kalau cukup atau memadai ongkos perjalanannya, saya akan menemui kalian di Bekasi, insya Allah.
Saya cukup tertarik dengan kajian Dr. June Ngo Siok Kheng yang telah menghabiskan banyak masa dan tenaganya menyelidiki perkembangan kerja-kerja berkaitan dengan tekstil dan penenunan (songket dan sutera), terutama tentang sikap dan penerimaan generasi penenun tradisional terhadap perubahan (change) baik dari segi menentukan corak dan motif yang lebih kontemporari, kaedah penenunan yang lebih sesuai dengan kehendak pemasaran moden. Golongan tradisional, demikian menurut pengalaman dan kajian Dr. June, rata-rata seakan-akan menolak pembaharuan kerana lebih selesa dengan apa yang mereka dan leluhur mereka lakukan selama ini.
Kain Tenun Pahang
Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan membentangkan hasil kajian dan penelitian beliau terhadap penenun kain di Nusantara: dari Aceh, Batu Bara, Padang, Padang Singkek, Silukang, Palembang, Pekan Baru, Jawa, Pontianak, Buton, Makassar hingga ke Samarinda, Pontianak, Sambas, Brunei dan pusat tenunan yang terdapat di Semenanjung iaitu di Pahang, Terengganu dan Kelantan. Bagi beliau, tenunan Nusantara melihatkan wajah Melayu yang sangat khas dan yang sewajarnya dipertahankan.Kain Corak Insang
Kertas kerja yang saya bentangkan dalam Bengkel di Hotel Shahzan Inn itu adalah berdasarkan kajian terhadap empat jenis kain tenun yang ada dalam simpanan saya, iaitu Kain Tenun Pahang (ditenun di Pulau Keladi, Pekan), Kain Silukang (ditenun di Silukang, Sumatera Barat), Kain Corak Insang (ditenun di Pontianak, Kalimantan Barat) dan Kain Samarinda (ditenun di Samarinda, Kalimantan Timur).
Kain Silukang
Kecuali Kain Silukang dan Kain Tenun Corak Insang, kain lain adalah kain yang usianya lebih 100 tahun. Walaupun umur kain ini relatif lama, tetapi tekstur, warna dan coraknya tidak menampakkan sebarang perubahan. Kain Tenun Pahang yang dikaji merupakan sehelai baju melayu potongan teluk belanga. Baju potongan teluk belanga merupakan pakaian asli orang-orang Pahang, Johor, Riau-Lingga hingga Melaka (ini dibenarkan oleh Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan yang menyatakan pakaian orang Melaka zaman dahulu ialah baju potongan teluk belanga).
Para peserta Bengkel sehari ini sependapat bahawa perusahaan kain tenun mestilah diteruskan dengan memberikan nilai tambah dari segi corak, bahan dan motif. Selain daripada itu, perajin tenun mestilah diberikan bantuan baik dari segi modal, kemudahan dan memasukkan elemen baru hasil kegiatan R&D sebagaimana yang diusahakan oleh Dr. June serta pakar-pakar tekstil seperti 'Kak' Fatimah, Sharifah Kirana, serta pensyarah jurusan fesyen, tekstil dan seni reka daripada UiTM dan institisi-institusi lain di tanah air di dalam karya mereka. Alat tenun bukan mesin (ATBM) yang ada di beberapa pusat tenun (di Pahang terdapat di Sungai Soi dan di Pulau Keladi) dan di tempat-tempat lain perlulah diperbanyakkan; dan dengan cara demikian, bilangan perajin tenun generasi muda dapat ditambah demi kesinambungan usaha seni ini.
Tahun pertama mengajar di Jerantut sebagai guru siswazah merupakan pengalaman yang serba baru dan mencabar. Sekolah ini mempunyai dua aliran, iaitu aliran Melayu dan aliran Inggeris. Aliran Melayu lebih dikenali sebagai Darjah Menengah Melayu (DMM). Pelajar dari Sekolah Cina dan Tamil yang ingin mengikuti aliran Inggeris terpaksa melalui Kelas Peralihan selama setahun; sebaliknya mereka yang bersekolah Inggeris pada peringkat rendahnya boleh terus menyambung dalam Form One. Darjah Menengah Melayu khas untuk pelajar dari Sekolah Kebangsaan. Ada juga ibu bapa yang anaknya bersekolah rendah dalam aliran Inggeris memilih masuk ke DMM, dan mereka ini tidak perlu mengikuti Kelas Peralihan.
Saya ditugaskan mengajar mata pelajaran Bahasa Melayu bagi Tingkatan 4 dan Tingkatan 5 kelas aliran Inggeris. Tingkatan 5 ada dua kelas, iaitu Tingkatan 5 Sains dan Tingkatan 5Sastera. Demikian juga Tingkatan 4.
Salah satu perkara yang memberatkan saya ialah mulai 1972 pelajar-pelajar bukan Melayu tidak lagi ditawarkan mata pelajaran Bahasa Kebangsaan dalam peperikaan Federation of Malaya Certificate of Education mereka, sebaliknya mereka terpaksa mengambil kertas Bahasa Melayu, sama seperti pelajar aliran Melayu. Saya dapati semua pelajar bukan-Melayu saya sangat lemah bahasa Melayu mereka, misalnya mereka belum boleh membina ayat untuk membuat karangan, apatah lagi menggunakan imbuhan secara betul.
Saya terpaksa menjalankan kelas Bahasa Melayu dalam kelas yang bercampur, dengan komposisi Melayu, Cina dan India yang hampir sama banyak.
Buku teks yang digunakan pada masa itu ialah buku yang diterbitkan di Kluang. Saya tidak tahu mengapa sekolah memilih buku teks yang ini, pada hal masih ada buku lain yang diterbitkan di pasaran. Penukaran buku teks memang tidak boleh dibuat.
Saya tidak bimbang sangat dengan pelajar-pelajar Melayu saya. Pelajar bukan Melayu memang saya risaukan sangat. Pelajar-pelajar Cina kebanyakannya datang dari Sungai Jan, Sungai Lekok, Batu 67, Batu Balai, Damak yang semuanya merupakan kawasan kampung baru yang semuanya bangsa Cina. Pergaulan dengan anak-anak Melayu hanya berlaku apabila mereka masuk ke sekolah menengah. Pertuturan bahasa Melayu mereka sangat pelat. Tapi, pertuturan ini bukannya menjadi masalah sangat bagi saya. Yang menjadi masalahnya ialah kebolehan mereka mengeluarkan idea dalam bahasa Melayu semasa menjawab kertas soalan nanti.
Selain menggunakan sepenuhnya buku teks terbitan Kluang tadi, saya dedahkan pelajar-pelajar saya dengan bahan tambahan: termasuklah buku keluaran Longman, karangan Zainal Abidin Ali (bekas Pengetua SITC), rencana pengarang akhbar harian dan artikel daripada majalah.
Satu lagi fenomena yang berlaku pada zaman itu ialah perubahan sistem ejaan dalam tulisan rumi. Tidak ada lagi ch, sh, kh, ditambah pula dengan aspek tatabahasa yang melibatkan keselarasan vokal, imbuhan, istilah dan partikel yang ikut mengalami perubahan. Meskipun perubahan itu tidak berapa banyak, tetapi sangatlah besar maknanya pada anak-anak murid saya dari kaum Cina dan India. Di hujung segala kesukaran itu berdirilah saya keseorangan!
Pelajar-pelajar saya seperti Woh Teng Sang dan kakaknya Woh Mei, Fong Kum Lian, Bavani, Chay Mei Kwong, Silvalingam dan Muttusamy memang bersungguh-sungguh mengikuti kelas saya, tetapi mereka hanya ada beberapa bulan lagi di hadapan sebelum menduduki peperiksaan. Mereka nampaknya gembira belajar, tetapi jauh di lubuk hati saya, saya menjangka mereka bermasalah untuk lulus, walaupun hanya mencapai P7 dan P8. Tapi, sebagai seorang guru, saya tidak pernah menampakkan kebimbangan ini di hadapan mereka. Saya tak sanggup menampakkannya.
* * *
Mementaskan Serunai Malam
Guru Besar menyampaikan kepada saya surat siaran Jabatan Pelajaran Pahang menjemput sekolah-sekolah menengah menyertai Pertandingan Drama Peringkat Negeri yang akan diadakan di Kuantan pada tahun itu. Pertandingan ini memang diadakan secara terbuka, tanpa diadakan sebarang saringan. Beliau meminta pandangan saya sama ada sekolah mahu menyertainya atau tidak, dan kalau mahu, sayalah yang bakal menguruskannya.
Skrip drama yang bakal dipertandingkan telah ditetapkan. Skrip yang saya pilih, kalau kami menyertainya, ialah Serunai Malam, karya Usman Awang. Saya sangat biasa dengan skrip itu, malah telah membacanya beberapa kali sebelum itu. Minat saya terhadap skrip tersebut ialah bahasanya yang sangat puitis dan memukau, di samping temanya yang sangat sesuai dengan jiwa orang sentimentalis, meskipun saya tidak berapa tergolong dalam kumpulan itu.
Selain itu, saya agak rapat dengan penulis terkenal itu. Semasa mengikuti kuliah di UM saya tinggal dalam kawasan perumahan yang sama dengan Usman Awang. Selain beliau, kawasan kami – Seksyen 14 Petaling Jaya – turut didiami oleh beberapa penulis ternama, termasuklah Sasterawan Keris Mas yang berjiran pula dengan Bung Karim Abdullah (kedua-duanya orang Pahang); Awamil Sarkam dan Mohd. Affandi Hassan; sementara tidak jauh dari situ rumah Mustapha Kamal Yassin (beliau tinggal di Seksyen 20) dan penyair-pelukis A. Latiff Mohidin yang pada masa itu baru pulang dari Jerman tinggal di Sea Park, tidak berapa jauh dari kawasan kami. Saya selalu menumpang kereta Opel kepunyaan Usman Awang yang berwarna kelabu itu sekiranya beliau menghadiri kegiatan sastera di KL, termasuklah di Lincoln Center, iaitu sebuah pusat kegiatan kebudayaan milik Kedutaan Besar Amerika Syarikat di KL dan di DBP.
Maka saya pun mulailah mencari sokongan. Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof memberi sokongan, tetapi dari awal lagi menyatakan tidak sanggup membantu saya menguruskan aktiviti itu kerana tugas lain yang terpaksa dipikulnya. Bantuan beliau dalam hal lain, termasuk merakamkan lagu dan seumpamanya beliau sedia memberikan, kerana beliau mempunyai alat perakam.
Saya juga meminta pandangan beliau dan Cikgu Ahmad Daras tentang pelajar yang boleh diketengahkan untuk memegang peranan dalam persembahan nanti. Dalam hal ini, beliau sangat membantu, kerana beliau berpengalaman dan mengenali calon-calon pelakon disebabkan beliau telah lama di sekolah itu.
Akhirnya terpilihlah: Rabiah Abdul Manah (DMK5), Jumiah Ismail (F5A), Zaini Mohd Yunan (F4A), Zaharuddin (DMK5), Zainon Ismail (DMK5), Kalthum Yaakub (DMK4A), Azizan Yaakub (DMK4A) menganggotai barisan pelakon yang bakal menjayakan Serunai Malam. Latihan dimulakan. Mula-mula membaca dan menghayati skrip. Ini diikuti dengan memilih watak, dan seterusnya menghafal skrip dan menghayati watak masing-masing. Beberapa hari selepas itu latihan lakonan dimulakan: semakin hari semakin bersungguh-sungguh.
Kami ke Kuantan menaiki bas. Saya minta Cikgu Ahmad Daras ikut sama membantu. Di Kuantan, untuk bergerak ke sana sini saya meminjam kereta Morris Minor kepunyaan Abang Othman.
Kami tidak membawa sebarang alat untuk prop. Alat yang disediakan oleh tuan rumah tidak seberapa: hanya kerusi meja begitu sahaja. Rupa-rupanya kami memerlukan telefon dalam persembahan itu, jadi saya bergegas ke Pejabat Telefon di bandar Kuantan. Nasib baik salah seorang pekerja di situ orang kampung saya; melalui Sulaiman saya tidak menghadapi masalah meminjam sebuah ganggang telefon. Itulah antara modal persembahan kami.
Persembahan berjalan dengan baik. Pasukan kami menggunakan kesan bunyi yang agak baik, dengan latar belakang lagu Serunai Malam yang menarik. Pasukan SMJ mendapat Naib Johan dalam pertandingan itu. Walaupun tidak berjaya menjadi Johan, kejayaan pertama ini sangat membanggakan para pelakon.
Tahun berikutnya pertandingan tidak diadakan. Dan, seingat saya, sepanjang saya di Jerantut sehingga 1979 tiada lagi pertandingan seumpama itu. Usaha membentuk perwatakan pelajar melalui drama tidak dapat dilanjutkan. Barangkali tiada siapa lagi yang mempercayai bahawa drama menjadi salah satu wahana pendidikan yang dapat membentuk watak, di samping menghargai nilai estatika dan keindahan sastera hasil penulis yang diangkat melalui sesebuah naskhah.
Sebelum menamatkan pengajian di Universiti Malaya, kami mahasiswa yang sebelum memasuki universiti pernah menjadi guru terlatih kerap mengunjungi Kementerian Pelajaran (pada masa itu menempati Rumah Persekutuan) untuk mengetahui sekolah yang kami akan ditempatkan.
Biasanya pegawai di Kementerian tidak berapa gemar melayan kedatangan kami, selain menambahkan kelam kabut kementerian yang memang telah sedia dengan bilangan pengunjung (yang tak diundang), ramai pula yang datang untuk merayu ditempatkan ke sekolah tertentu, terutamanya sekolah di bandar-bandar besar. Ini tentunya menambahkan kerja pegawai berkenaan.
Ada antara mereka membuat permohonan yang agak sederhana iaitu memohon ditempatkan di sekolah yang berhampiran dengan tempat asal, dekat dengan rumah kediaman, dengan alasan ingin menjaga ibu bapa yang sudah tua. Bagi alasan ini biasanya mereka mendapat cadangan balas: Kalau begitu binalah sekolah sendiri dekat rumah! Saya tak tahu apakah jawapan itu dalam bentuk gurauan atau benar-benar.
Jadi, mengetahui situasi ini, saya tidak berminat untuk membuat sebarang permohonan atau pertanyaan kepada mereka (pegawai yang bertugas pada masa itu ialah Encik Ismail Ahmad namanya, kalau saya tidak silap ingatan). Kedatangan saya ke situ cuma menemani teman-teman lain. Tetapi, jauh di sudut hati saya sebenarnya telah siap terpeta sebuah rancangan sederhana: kalau boleh tak usahkan saya ditempatkan di Pekan kerana sebelum masuk ke universiti pun saya pernah mengajar di situ selama lima tahun; saya juga tidak suka ditempatkan di Temerloh dan Bentong, malah di Kuala Lumpur sekalipun! Sebabnya? Saya sendiri kurang jelas; ini hanya gerak hati semata-mata.
Itulah mulanya, barangkali, makanya saya ditakdirkan mengajar di Jerantut.
* * *
Saya memang tak berapa tahu sangat tentang Jerantut. Saya pernah melalui bandar ini semasa berulang-alik ke Tanjung Malim dulu (1957-1960). Sementara menunggu kereta api mel malam dari Tumpat, Kelantan ke Gemas kami biasa berjalan-jalan di bandar yang mempunyai dua deret kedai itu. Saya tertarik hati, ketika menjelang senja ada pekerja Lembaga Bandaran memasang lampu gasolin untuk disangkut pada tiang untuk menerangkan jalan di bandar ini kerana pada masa itu masih belum ada perkhidmatan bekalan elektrik di Jerantut. Sekarang 1972, tentulah banyak yang berubah.
Dipendekkan cerita, saya ditempatkan di Sekolah Menengah Jerantut (SMJ). Saya menaiki teksi kepunyaan Sdr Azahar Jaafar dari Temerloh ke Jerantut. Teksi itu kepunyaan ayahnya, orang Pulau Tawar. Azahar menghantarkan saya terus ke SMJ.
Lokasinya sekolah tempat saya bakal mengajar itu ialah di Sungai Jan. Untuk sampai ke sekolah itu kita kena melalui Kampung Baru Sungai Jan, yang hampir 100% penduduknya kaum Cina. Mereka kebanyakannya petani (penoreh getah, bertanam padi, pemburu babi hutan selain bekerja balak dan berniaga). Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya melihat ada orang Cina memelihara kerbau. Di Pekan dan Kuantan tidak ada orang Cina berbuat begitu! Memelihara ’kerbau pendek’ itu adalah.
Pengetua pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Hashim Abdul Kadir, siswazah Universiti Malaya juga, yang berasal dari Temerloh. Semasa di Pekan, Cikgu Hashim bertugas di Sekolah Menengah Ahmad. Jadi saya memang kenal benar dengan beliau dan isterinya, Cikgu Rabiah Mohd. Ismail yang asalnya orang Taiping. Puan Rabiah mengajar di sekolah yang sama. Beliau adalah seorang guru Sains Rumah Tangga, lulusan Maktab Perguruan Bahasa.
Pada mulanya saya dibenarkan tinggal di sebuah bilik di Asrama Putera, tetapi saya bukanlah menjadi guru asrama. Guru asrama pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof. Beliau siswazah Universiti Malaya, dalam bidang Ekonomi, tetapi beliau mengajar Bahasa dan Kesusasteraan Melayu. Tidak lama kemudian saya berpindah untuk tinggal di salah sebuah rumah guru dengan guru-guru bujang lain, iaitu Ustaz Yunus Yaacob – guru agama Islam, orang Kelantan), Cikgu Lockman Haji Mohd. Salleh – guru Geografi dan Bahasa Melayu, orang Mersing dan Cikgu Hamidi Abdul Rahman – guru Geografi, orang Temerloh. Saya berkongsi sebilik dengan Ustaz Yunus; sementara Cikgu Hamidi berkongsi dengan Cikgu Lockman.
Pada waktu malam ramai juga guru muda datang ke rumah kami, antaranya Cikgu Muhammad Long (nama sebenarnya Wan Muhammad bin Wan Sulong, tetapi khabarnya, konon, nama asal yang cukup berstatus itu dihapuskan atas alasan keperluan perjawatan. Beliau guru Matematik Moden), Cikgu Mohd. Ali Dollah – guru Sains, orang Rembau, Negeri Sembilan; Cikgu Yaakub Muhammad – guru Matematik, orang Kuala Pilah. Kerap juga mereka menumpang makan di rumah kami kerana Kak Ain memang biasanya memasak lebih.
Terdapat empat unit rumah guru di sekolah ini, yang sama bentuk dan saiznya. Dua buah diduduki oleh Pengetua dan guru bujang yang itu tadi. Sebuah diduduki oleh Cikgu Jamaluddin Ismail – guru Bahasa Melayu dan Matematik, orang Jerantut dan senior saya semasa di SITC; dan sebuah lagi diduduki oleh Ustaz Ramli Mat Don – orang Lipis. Bagusnya tinggal di rumah ’bujang’ ini ialah agak tersorak dari kebisingan dan hingar-bingar pelajar berbanding tinggal di asrama.
Penghuni rumah itu mempunyai kegemaran dan pembawaan yang sangat berbeza di antara seorang dengan yang lainnya. Yang samanya ialah mereka ini kuat bersukan. Ustaz Yunus dan Cikgu Hamidi pandai bermain badminton; Cikgu Lockman pandai bermain tenis. Cikgu Hamidi juga pandai bermain pingpong. Saya dapati setiap hari Sabtu dan Ahad Cikgu Hamidi memulakan paginya dengan bermain badminton, pingpong, badminton, pingpong lagi, buat kelas tambahan, pingpong, kelas tambahan, dan menamatkan hari siangnya dengan badminton lagi hingga masuk maghrib. Kadang-kadang beliau berbekalkan sebuah radio-cum-pemain rekod jenama National, jenis portable yang mendendangkan hanya piring hitam lagu-lagu Kumpulan Santana: Black Magic Woman, Jingo, Evil Ways dan lagu-lagu lain yang bukan sahaja saya tidak tahu judulnya tetapi saya tidak dapat memahami liriknya, dengan kekuatan volume pada tahap full-blast.
Sekitar 1972 Jerantut hanya mendapat bekalan tenaga elektrik mulai 6.00 petang hingga 6.00 pagi. Bekalannya kerap terputus kerana bukan dibekalkan oleh CEB (Central Electricity Board), tetapi oleh sebuah syarikat swasta iaitu Sim Electric.
Untuk urusan makan minum kami menggunakan khidmat tukang masak, dengan mengenakan bayaran $40.00 sebulan. Tukang masaknya ialah Kak Ain (Norain) yang tinggal di Rumah Murah, di luar pagar sekolah. Untuk urusan makan ini, bukan kami yang tinggal di rumah ini sahaja yang menggunakan khidmat Kak Ain, tetapi termasuk Cikgu Ahmad Daras - guru Bahasa Inggeris dan Lukisan, orang Batu Pahat; Cikgu Abdul Latiff Kareem - orang Balik Pulau, mengajar Pendidikan Jasmani dan Bahasa Inggeris, Cikgu Abdul Rashid Ali - orang Mela, mengajar Bahasa Melayu dan Sejarah. Tukang kutip duit dan urusan menu terpulang bulat-bulat kepada Cikgu Hamidi.
Waktu malam memang waktu yang menggembirakan (terutamanya kerana ada bekalan elektrik). Pada masa itu, guru-guru sekolah ini mengadakan kelas tambahan dan kelas malam memang tak payah diarahkan oleh sesiapa, termasuk oleh Pengetua. Masing-masing dengan rancangannya masing-masing. Boleh dikatakan suasana malam di SMJ sangat hidup. Kantin yang diusahakan oleh Pak Usop juga dibuka waktu malam, menjual pelbagai makanan dan minuman.
Guru-guru bujang dari kalangan orang Cina barangkali tidak selesa melepak di rumah bujang. Mereka terdiri daripada Cikgu Ong Kim Chia - orang Kelang, mengajar Bahasa Inggeris yang kemudian melanjutkan pengajian di Universiti Leeds, UK; Cikgu Simon Ching Kong How, orang Kedah, mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Tan Chap - orang Sempalit, Raub, mengajar Sejarah dan Bahasa Cina; Cikgu Choong Chiong Yong, orang Endau/Mersing, siswazah Universiti Nanyang yang mengajar Bahasa Melayu (mereka memanggil Cikgu Choong 'Anchor Choong' atas sebab yang tentunya mereka sendiri tahu!); Cikgu Tan Pek Seng - orang Jerantut Feri yang mengajar Sains dan Matematik; Cikgu Patrick Loh Hock Choy - orang Perak mengajar Seni Perusahaan; Cikgu Lee Boon Tai - orang Kuantan, mengajar Geografi; Cikgu Yeoh Teik Hai - orang Pulau Pinang yang mengajar Matematik; Cikgu Ho Phea Keat - orang Jerantut yang saya lantik sebagai guru sementara dan kemudiannya melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan di sebuah institusi UNESCO di Bombay, India; Cikgu Kooi Leng Huat - orang Taiping yang mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Boo Cheng Kee - orang Muar yang mengajar Bahasa Inggeris kerap menghabiskan masa di Bilik Guru dan makan minum di Kantin Sekolah.
Kadang-kadang guru wanita seperti Cikgu Tan Lee Nging - orang Muar dan mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Ng Shan Shan - orang Ipoh dan mengajar Matematik dan Sains Rumah Tangga; Cikgu Pang Siew Poh - orang Jerantut, mengajar Matematik dan Bahasa Inggeris turut menyemarakkan suasana SMJ, tetapi mereka jarang datang pada waktu malam.
Kerap kali juga kami menghabiskan masa malam di rumah bujang itu dengan menikmati roti yang dicecah dengan kuah satay. Tugas membeli kuah satay ini biasanya dijalankan oleh Cikgu Mohd. Ali Dolah, kerana beliau kenal benar dengan si penjual satay orang Kampar yang berniaga dekat kedai Tai Choong itu. Untuk membeli kuah satay biasanya beliau pergi di antara jam 9.30 hingga 10.00 malam kerana kalau lebih awal, penjual tersebut agak enggan menjual kuah sahaja, takut pelanggan sataynya yang datang kemudian kehabisan kuah. Kami memang tidak membeli satay walau secocok pun, kerana al-maklumlah: peruntukan kami sentiasa kurang mengizinkan. Dengan kuah satay semangkuk penuh boleh habis tiga atau empat buku roti paun, dimakan bersama teh atau kopi o. Kerap juga Cikgu Rex Cordium Christi Michael, guru Sains asal Selangor yang tinggal di Rumah Lembaga ikut menikmati kemeriahan sesi roti + kuah satay ini. Saya tak tahu sama ada kedatangan Cikgu Rex ke rumah bujang ini diketahui isterinya Cikgu Jessie Michael, guru Bahasa Inggeris asal Selangor itu atau tidak.
Pada masa itu pihak JKR sedang membina beberapa blok bangunan di SMJ, yang termasuk makmal sains, bilik kelas, dewan, tiga blok asrama di samping sebuah padang bola. Atas cadangan Cikgu Yaakub Muhammad, pada suatu malam kami pergi bersenyap-senyap ke tengah kawasan lapang untuk dibina menjadi padang bola itu meniup seruling untuk memanggil burung wak-wak. Kononnya, beliau berpengalaman membuat kerja itu semasa di kampungnya di Kuala Pilah, dan banyak sekali burung datang, sehingga gelap mengerumuni di atas kepala.
Tukang tiup seruling buluh (yang dibawanya khas dari Kuala Pilah) itu memanglah Cikgu Yaakub. Cara tiupan beliau memang nampaknya cukup profesional. Saya memanglah mempunyai sepenuh harapan yang tengah hari esoknya kami boleh makan gulai burung wak-wak; dan telahpun membayangkan kelazatan kari burung masakan Kak Ain nanti! Selepas 10 minit meniup, tidak ada tanda-tanda ada burung datang dan pada masa yang sama kami terpaksa pula menahan gigitan nyamuk dan agas. Selepas satu jam berembun di tengah kegelapan malam, ada seekor burung wak-wak yang datang, tetapi hanya mengintai-intai dari jauh.
Ada pula yang secara berbisik-bisik menceritakan, kononnya kerap terjadi orang memanggil burung begitu bukan burung, sebaliknya hantu tinggi yang datang. Saya turut mengiyakan cerita itu kerana saya pernah membaca cerita yang demikian itu ditulis di dalam Majalah Mutiara.
Akhirnya, Cikgu Yaakub Muhammad sendiri yang mengajak kami balik. Cerita tentang betapa banyaknya burung yang datang menyahut tiupan seruling itu ternyata terlalu diperbesar-besarkan! Walau bagaimanapun kami dapat menghabiskan sesuku pertama malam tersebut dengan memperolehi pengalaman baru yang diperkenalkan oleh orang Kuala Pilah itu.
Atje: alumni SMJ yang sentiasa mengingati alma-maternya
Pegawai Perubatan Jerantut pada satu masa pernah dipangku oleh Dr. Loon Santee. Dr. Loon adalah seorang Doktor Gigi lulusan Universiti Airlangga, Surabaya dan bertugas di Jerantut secara kontrak. Beliau dan isterinya, Puan Lian Santee merupakan teman yang sangat mesra dengan sesiapa sahaja di Jerantut.
Atje turut serta dalam perbincangan kami dengan Dekan Fakulti Pergigian UGM
Dua orang anak perempuan Dr. Loon dan Puan Lian Santee bersekolah di SMJ. Mereka ialah Lyonetta Cystarini Santee dan Asherini Santee . Dr. Loon memilih untuk menyekolahkan kedua-dua anak gadisnya ini mengikut aliran Melayu. Semasa mendafarkan Cysterini (kami memanggilnya Atje) dan Asherini (kami memanggilnya Arin) saya bertanya mengapa beliau tidak memilih aliran Inggeris sebagaimana kebanyakan orang-orang ’berada’ atau kelas menengah. Beliau menyatakan beliau tetap yakin dengan sistem aliran kebangsaan (Melayu), di samping anaknya tidak rugi setahun kerana terpaksa mengikutu Kelas Perlihan.
Makan malam di rumah Atace Pendidikan di Kedutaan Malaysia, Jalan H. R. Rasuna Said, Kuningan
Anak-anak keluarga ini yang lain ialah Rezki, Reginald dan Lonel Malayasher Santee. Lonel (sesuai dengan nama yang tercantum pada namanya itu) lahir di Jerantut pada tahun yang sama saya memulakan tugas di bandar ini.Sejenak sebelum meninggalkan Bandara Jogjakarta
Arin dengan anak-anaknya di Surabaya
Dr. Loon mengaku yang beliau sempat berasa bimbang dan ragu untuk mengikut nasihat teman-teman ini. Dari segi etika perubatan, beliau telah menyipang dari kebiasaan kerana tidak menggunakan kemudahan perubatan moden atau kaedah doktor. Tetapi, mengenangkan keselamatan isteri tercinta, Ibu Lian, beliau pergi juga ke Kampung Som.
Beliau terkejut kerana Tok Bidan itu menyuruh isterinya berbaring di atas sebiji bantal yang sangat kusam warnanya; entah berapa lama tidak berbasuh. Tentu mereka suami isteri saling berpangangan pada saat itu. Tapi, apakan daya, mereka telah masuk ke kandang harimau, terpaksalah mengaum mengikut cara sang harimau.
Tok Bidan tradisional yang bijaksana itu terus menjalankan ikhtiarnya dengan mengurut-urut perut Puan Lian, membetulkan kedudukan janin cara yang beliau biasa lakukan, menggunakan minyak urut yang disediakan sendiri oleh beliau. Tidak ada sebarang rasa sakit dan tempoh yang diambilnya relatif singkat. Sekejap, siap.
Hajah Arin membeli ubi madu di Surabaya
Sebagai tradisinya bidan kampung, Tok Bidan Ta’ tidak mengenakan sebarang bayaran untuk perkhidmatan profesionalnya itu. Lebih dari itu Ibu Lian dibekalkan pula dengan minyak gosok khas Bidan Ta’ untuk digunakan dengan melumur sekali sekala pada perut beliau.
Ternyata kemudian, melalui x-ray, kedudukan janin kembali normal. Keadaan ini kekal sehingga bayi itu dilahirkan.
Bersama Haji Hendra, yang semasa masa mudanya konon suka berdemonstrasi
Pasangan ini tidak lama menetap di Jerantut. Bukan kerana kontraknya tidak diperbaharui, tetapi kerana mereka ingin berhijrah untuk menetap di Holland. Khabarnya pada masa itu ada pihak berwajib menawarkan keluarga ini menjadi warganegara Malaysia, sebagai menghargai perkhidmatan cemerlang beliau di Jerantut.
Atje dengan Nur sedang memanjat Prambanan
Saya sekeluarga merasai benar akan kehilangan keluarga yang baik ini. Lebih jauh dari itu, saya menaruh sedikit keraguan tentang persekolahan Atje dan Arin di Holland nanti. Selain peralihan bahasa dari bahasa Melayu dan Inggeris ke Dutch, mereka turut mengalami perubahan kurikulum, budaya, cuaca, tatasusila dan makanan. Mungkin tidak akan tertanggung oleh tubuh anak kecil yang mungil itu terhadap cabaran yang begitu besar.Abun, Rachma dan Rhaidy makan tengah hari dengan Pak Bambang
Benarlah, kedua-dua beradik ini kurang berjaya dalam pengajiannya di Holland. Beberapa tahun kemudian mereka berdua kembali ke Indonesia dan bekerja di sebuah agen pelancongan. Atje berkahwin dengan Bunyamin (Abun) seorang karyawan di Indosat, kini memiliki rumah sendiri di Bekasi Selatan dan dikurnia dua orang cahaya mata, Rachma dan Rhaidy; sementara Arin berkahwin dengan Hendra (yang kebetulan teman Abun) dan menetap di Surabaya. Mereka kerap datang ke Malaysia, khasnya Pahang. Beberapa tahun yang lalu Arin dan Hendra telah menunaikan haji.
Setiap kali kami berkunjung ke Jakarta, Atje dan Abunlah yang melayan kami untuk berpergian ke sana sini, termasuk mendapatkan kedai menjual buku terpakai. Di Surabaya, Hendra dan Arin sempat membawa kami melalui Jalan Tunjangan, Jambatan Merah sambil menuturkan sejarahnya tempat itu dan menikmati makanan khas Surabaya.
Saya sangat menghargai dan berasa sangat terhormat berkenalan serta berhubungan dengan keluarga Santee yang sangat baik ini.
Semoga Pak Loon dan Ibu Lian Santee sentiasa sihat dan berbahagia di Holland; sementara anak-anak dan cucu-cucu turut menggembirakan kedua-dua orang tua mereka yang tidak sahaja berjaya membesarkan mereka, tetapi turut berjasa kepada masyarakat Pahang yang tinggal di Jerantut. Kami sekeluarga merasa sangat terhormat berkenalan dengan seluruh keluarga ini.
Selamat Hari Natal buat Pak Dr. Loon Santee dan Puan Lian Santee serta anak-anak dan cucu-cucu di Holland!
Pangas dari Vietnam ... keli atau patin di tempat kita?
Proses penyuntikan untuk mempercepatkan tumbesaran ikan pangas
Daging pangas yang dijual di supermarket antarabangsa sebagai filets de pangas
Ikan ini, demikian saya dimaklumkan, telah mengalami proses suntikan hormon untuk segera membesar dan hormon itu beracun untuk dijadikan makanan manusia di samping diternak di dalam air yang sangat berkeladak dan tercemar.
Iklan filets de pangas di pasaran antarabangsa
Mungkin nelayan Vietnam belum membaca cerita bagaimana kisahnya ikan keli di Sungai Kali boleh membesar dengan nisbah yang menggerunkan. Kalau tidak, tentu mereka tidak perlu menggunakan kaedah suntikan hormon untuk mempercepatkan pembesaran ikan peliharaan mereka agar segera diproses menjadi filets de pangas itu tadi.
Rafeah Buang
Secara peribadi, saya mengenali biduanita istimewa ini ketika kami sama-sama duduk dalam Lembaga Muzium Negeri Pahang. Bekas pelajar Madrasah al-Sagoff, Singapura ini (lahir 25 Julai 1948, meninggal 24 Julai 2002) telah lama menetap di Pahang setelah berkahwin dengan YM Dato' Tengku Asmawi bin Tengku Hussain, seorang kerabat diraja Pahang.
Selain masyhur sebagai penyanyi bersuara lunak (beliau boleh dimasukkan ke dalam kelompok Penyanyi 60-an), Rafeah juga mampu menulis dengan baik. Beliau mempunyai kolum khas di Majalah URTV terbitan Syarikat Utusan Melayu. Bilangan edaran URTV khabarnya termasuk dalam kumpulan yang terbanyak dan menjadi majalah terlaris, dan pembacanya terdiri daripada golongan muda-mudi dan suri rumah. Saingannya di Utusan Melayu ialah Majalah Wanita.
Beliau pernah memberikan saya naskhah Majalah URTV yang menyiarkan tulisannya tentang peristiwa kecelakaan jalan raya yang meragut nyawa anak kesayangan beliau yang ditulis dalam bahasa yang penuh sentimental dan keinsafan.
Rafeah biasanya menulis tentang pengalaman beliau sebagai penghibur yang kerap berkeliling seluruh tanah air, sehingga ke Brunai dan Indonesia. Tulisannya beraneka-ragam, disunting dengan peristiwa lucu, sedih, cemas yang disusun dalam bahasa yang kemas dan menarik.
Saya menyarankan agar beliau terus menulis dan mencari hal-hal yang lebih serius dan kewanitaan, di samping jangan sampai berhenti menulis di URTV. Sesuai sebagai dirinya seorang wanita, saya cadangkan beliau membuat kajian tentang Kain Tenun Pahang, dan peranan keluarga diraja dalam membantu mempopularkan kain tenun yang berasal dari Tanah Bugis ini. Judul itu akhirnya digarap oleh Rafeah, dan beliau meminta saya membantunya dalam aspek kaedah penulisan, termasuk ejaan dan tatabahasa.
Beliau bukanlah seorang yang mempunyai masa lapang yang banyak. Beliau aktif dalam pergerakan Wanita UMNO, Persatuan Anti-Dadah, Perkumpulan Perempuan Islam, selain kerap menyumbangkan suara dalam pelbagai persembahan di merata tempat. Jadi penulisan buku beliau kerap tesekat-sekat. Setiap kali mesyuarat Lembaga saya kerap bertanya setakat mana penulisan buku itu sekarang. Jawapan beliau selalunya amat positif.
Beliau menyampaikan kepada saya apabila satu bab siap ditulis, untuk saya semak dan berikan komentar. Akhirnya semua bab siap ditulis, setelah hampir dua tahun beliau mengerjakannya! Saya mencadangkan agar Muzium Pahang menerbitkan buku itu, kerana tentulah lebih wajar, walaupun telah ada pencetak lain yang ingin menerbitkannya.
Ketika melihat pruf terakhir buku tersebut, saya memberitahu beliau yang saya kurang berkenan dengan font yang digunakan oleh pencetak, di samping susun atur yang cacat di sana sini serta format buku yang kurang menarik. Beliau bersetuju dengan pandangan saya. Tetapi akhirnya, alhamdulillah! Buku Kain Tenun Pahang pun siap diterbitkan. Meski nampak riang, tetapi ada kekesalan di wajahnya. "Di luar kerelaan," ujar beliau kepada saya dengan penuh makna. Saya memberitahu beliau bahawa peluang lain masih terbuka untuk beliau mengasah pena mewarnai dunia penulisan tanah air.
Saya mencadangkan agar beliau mengumpulkan semua tulisan beliau di dalam Majalah URTV kerana tulisan beliau di situ sangat penting dalam perkembangan seni tanah air. Terdapat juga gambar peristiwa yang tidak pernah terbit di mana-mana penerbitan. Beliau pernah menyebut gambar-gambar tersebut ada yang hak milik Syarikat Utusan Melayu; sedangkan gambar yang beliau miliki sukar sangat untuk mencarinya semula. Saya memberitahunya hal itu bukanlah masalah besar kerana beliau boleh menghubungi Encik Johan Jaafar untuk membantu, apatah lagi beliau memang biasa berhubung dengan Pengarang tersebut. Gambar-gambar lain boleh digunakan alat pengimbas untuk diterbitkan, meskipun hasilnya kurang bermutu.
Bagi saya, tulisan beliau di dalam majalah itu sangat informatif dan bernilai.
Akhirnya saya mendapat seorang penerbit (kebetulannya juga seorang wanita) yang sanggup menerbitkan tulisan Rafeah yang saya katakan itu. Setelah membuat temu janji, penerbit itu dengan seorang temannya dan saya sendiri pergi menemui Rafeah di rumahnya di Pekan.
Saya masih ingat, sepanjang perjalanan kami ke Pekan, Radio Pahang menyiarkan beberapa buah lagu dendangan Rafeah Buang yang membuatkan kami tertanya-tanya sesama sendiri: Adakah ini suatu kebetulan atau memang sudah ditakdirkan? Antara lagu yang masih segar dalam ingatan saya ialah Udang Sama Udang.
Awal Muharam
Tahun Baru Hijriah datang dan pergi. Kedatangan tahun baru yang silih berganti itu kerap kali disertakan dengan melakar janji yang kebanyakannya bertujuan meningkatkan umat dan agama Islam. Janji kebanyakannya tinggal janji, kerana umat Islam kita tetap terkebelakang daripada bangsa-bangsa lain dalam hampir semua lapangan hidup.
Rasulullah SAW dan para sahabat telah membuktikan kebenaran janji Allah kerana mereka benar-benar berpegang teguh pada ajaran Islam dan berjaya memperkasakan Islam sehingga ditakuti, digeruni dan dihormati oleh kawan dan lawan, di timur dan di barat, di selatan dan di utara.
Apakah bentuk pendekatan dan tindakan yang menjamin kejayaan umat Islam untuk mengulangi kegemilangan silam? Jawabnya, tentulah dengan mengikuti ajaran al-Quran dan al-Sunnah Rasulullah SAW.
Ulama kelahiran Syria yang terkenal, Syeikh Abdullah Nasih ’Ulwan, pernah menyarankan sekiranya umat Islam inginkan suasana kegemilangan zaman silam hendaklah melaksanakan lima konsep yang tercatat di dalam al-Quran, iaitu: mu’ahadah, muraqabah, muhasabah, mu’aqabah dan mujahadah.
Mu’ahadah (مُعَاهَدَهْ) bermaksud mengingati semula perjanjian manusia sewaktu di alam roh dengan Allah SWT. Dalan perjanjian itu manusia mengakui Allah SWT adalah pencipta sekalian manusia dan juga pentadbir mutlak alam semesta. Perjanjian terakam melalui firman-Nya di dalam al-Quran surah al-A’raf ayat 172 yang maksudnya:
Dan (ingatlah wahai Muhammad) ketika Tuhanmu mengeluarkan zuriat anak-anak Adam daripada belakang (tulang salbi) mereka dan Dia jadikan mereka saksi terhadap diri mereka sendiri, (sambil bertanya dengan firman-Nya): “Bukankah Aku Tuhan kamu?” Mereka semuanya menjawab: “Benar (Engkaulah Tuhan kami), kami menjadi saksi’. Yang demikian agar kamu tidak berkata pada hari kiamat kelak, “Sesungguhnya kami adalah orang yang lalai (Tidak diberi peringatan) tentang (hakikat tauhid) ini.”
Perjanjian mu’ahadah ini mendedahkan hakikat sebenar asal-usul manusia sebagai hamba Allah yang tujuan penciptaannya untuk mengabdikan diri ke hadrat Allah Yang Maha Esa. Oleh itu Allah SWT mentaklif atau menugaskan kepada setiap manusia yang dilahirkan ke dunia dengan pelbagai kewajipan merangkumi akidah, ibadat dan akhlak.
Muraqabah (مَُراقَبَهٌ) merujuk kepada konsep merasai kehadiran dan pengawasan Allah SWT dalam setiap gerak-geri dan perlakuan manusia sepanjang hidupnya. Dengan adanya kesedaran seumpama itu akan mendorong manusia untuk melaksanakan titah perintah Ilahi dan menjauhi larangan-Nya.
Rasa muraqabah inilah perisai utama Muslim daripada melakukan perkara-perkara mungkar dan dilarang Allah seperti berzina, mencuri, merogol, rasuah kerana dia menyedari Allah Maha Melihat di samping pengawasan dua malaikat yang mencatat perbuatan manusia. Hal ini sesuai dengan Firman Allah SWT di dalam al-Quran, surah al-Zalzalah ayat 7 dan 8: yang maksudnya:
Maka sesiapa berbuat kebajikan seberat zarah nescaya akan dilihatnya (dalam suratan amalnya); Dan sesiapa yang berbuat kejahatan seberat zarah, nescaya akan dilihatnya (dalam suratannya).
Di dalam hati seseorang Muslim, Allah dan Rasul-Nya adalah perkara yang paling dicintai, mengatasi kecintaan terhadap anak isteri dan kemewahan harta benda yang lain. Itulah ciri Muslim sejati yang dijanjikan Allah SWT sebagai penghuni syurga.
Muhasabah (مُحَاسَبَهْ) pula adalah konsep menilai dan merenung kembali apa yang berlaku, baik berbentuk pemikiran atau perbuatan, sama ada manis atau pahit. Tidak ada seorang manusia pun di dunia ini kecuali nabi dan rasul yang boleh mendakwa dirinya maksum, iaitu terpelihara daripada melakukan sebarang dosa.
Baginda Rasulullah SAW pernah bersabda sebagaimana Hadis riwayat Tarmizi dan Ibnu Majah:
عَنْ أَنَسٍ أَنَّ النَبِيّ قَالَ كُلُّ بن آدَمَ خَطَّاءٌ وَخَيْرُ الْخَطَّائِينَ التَّوَّابُونَ
yang bermaksud:
“Daripada Anas RA, Nabi SAW bersabda: “Setiap anak Adam pasti melakukan kesilapan dan sebaik-baik yang melakukan kesilapan itu ialah mereka yang sentiasa bertaubat.”
Mu’aqabah (مُعَاقَبَهْ) pula adalah kesediaan memberikan hukuman atau denda terhadap diri apabila melakukan kesilapan atau pun kekurangan dalam amalan. Mu’aqabah lahir selepas kita melakukan konsep ketiga tadi, iaitu muhasabah. Hukuman di sini bukannya deraan atau pukulan, sebaliknya bermaksud Muslim yang insaf dan bertaubat berusaha menghapuskan kesilapan lalu dengan melakukan amalan lebih utama meskipun terasa amat berat. Islam mengajarkan bahawa orang yang paling bijaksana ialah mereka yang sentiasa bermuhasabah dan melaksanakan amalan soleh.
Mujahadah (مُجَاهَدَهْ) pula merupakan konsep penting untuk melonjakkan umat Islam ke arah kecemerlangan. Ia merupakan daya usaha bersungguh-sungguh menegakkan kalimah Allah, termasuk melakukan sesuatu yang berlawanan dengan kehendak dan kesabaran diri. Umat Islam dituntut berjihad dalam konteks yang cukup luas, bukan sahaja melawan hawa nafsu bahkan dituntut berjihad untuk menepis ancaman musuh-musuh Islam, membasmi kemiskinan, meningkatkan ekonomi, dan menegakkan keadilan Islam.
Sebagai kesimpulannya, sempena melangkahkan kaki memasuki ambang Tahun Baru Hijriah ini, setiap umat Islam hendaklah mengingati perjanjiannya dengan Allah; merasai kehadiran dan pengawasan Allah SWT dalam setiap gerak-gerinya; menilai dan merenung kembali apa yang berlaku, baik berbentuk pemikiran atau perbuatan; insaf, bertaubat dan berusaha menghapuskan kesilapan zaman lalu; dan akhirnya bersungguh-sungguh menegakkan kalimah Allah. Janji Allah jelas untuk memberikan kecemerlangan dan kegemilangan dalam semua aspek kehidupan adalah jelas. Marilah kita memperbaharui dan memperkukuhkan amalan serta melaksanakan setiap perintah Allah SWT agar sambutan Muharam kita kali ini lebih bermakna berbanding yang sebelumnya.
Pantun Perasmian
Semasa mengemaskan kertas dan fail lama di dalam bulan Puasa yang baru lalu saya menemui segumpal catatan mengandungi beberapa untai pantun berkait. Rupa-rupanya pantun itu adalah ciptaan saya yang digunakan oleh YAB Menteri Besar Pahang (Dato’ Sri Mohd. Khalil Yaakob) semasa merasmikan Pesta Pantun Kebangsaan pada 26 Ogos 1994 jam 8.00 malam di Dewan Majlis Perbandaran Kuantan. Negeri Pahang menjadi tuan rumah pada tahun itu. Para peserta terdiri daripada wakil negeri-negeri. Saya telah dilantik menjadi Setiausaha Bersama bagi Jawatankuasa Pengelola Pesta tersebut di samping duduk di dalam Jawatankuasa Induk Kebangsaan. Sebuah trofi yang bernama Sirih Pulang Ke Gagang dijadikan trofi rebutan, di samping hadiah iringan berupa wang tunai dan tiket penerbangan sumbangan Syarikat Penerbangan Malaysia (MAS).
Sesuai dengan namanya Pesta Pantun, keseluruhan teks ucapan perasmian oleh MB pada malam itu disampaikan dalam bentuk pantun berkait. Acara akhir ini telah dipancarkan secara terus ke seluruh negara oleh TV Malaysia.
Saya cuba menggunakan lokasi popular di negeri Pahang untuk dijadikan pembayang maksud pantun ucapan MB pada malam itu:
1
Sungai Pahang puncaknya Tahan,
Taman Negara ternama di dunia;
Selamat datang kami ucapkan,
Kasih mesra dipupuk bersama.
2
Taman Negara ternama di dunia,
Rimba monsun pusaka berzaman;
Kasih mesra dipupuk bersama,
Pesta Pantun menjalin hubungan.
3
Rimba monsun pusaka berzaman,
Bandar Kuantan indah bercahaya;
Pesta Pantun menjalin hubungan,
Di Darul Makmur kita berpesta.
4
Bandar Kuantan indah bercahaya,
Kerlipannya terus ke bandar Pekan;
Di Darul Makmur kita berpesta,
Pantun disanjung zaman-berzaman.
5
Kerlipannya terus ke bandar Pekan,
Teluk Cempedak pantainya bersih;
Pantun disanjung zaman-berzaman,
Lapuknya tudak, segarnya masih.
6
Teluk Cempedak pantainya bersih,
Di Indera Mahkota wau berpesta;
Lapuknya tidak, segarnya masih,
Pantun dijaga warisan kita.
7
Di Indera Mahkota wau berpesta,
Dinginnya cuaca di Bukit Fraser;
Pantun dijaga warisan kita,
Itulah matlamat yang harus dikejar.
8
Dinginnya cuaca di Bukit Fraser,
Banjaran beralun sejarah terakam;
Itulah matlamat yang harus dikejar,
Di Pesta Pantun Kali Keenam.
9
Banjaran beralun sejarah terakam,
Pulau Tioman kebanggaan negeri;
Di Pesta Pantun Kali Keenam,
Juara Kebangsaan hasrat dicari.
10
Pulau Tioman kebanggaan negeri,
Pelancong berkunjung silih berganti;
Juara Kebangsaan hasrat dicari,
Bertandinglah dengan sepenuh hati.
11
Pelancong berkunjung silih berganti,
Rompin, Muadzam wilayah DARA;
Bertandinglah dengan sepenuh hati,
Kenangan di Pahang terpahat di jiwa.
12
Rompin, Muadzam wilayah DARA,
Teladas menyerlah penyeri Maran;
Kenangan di Pahang terpahat di jiwa,
Menang kalah bukannya ukuran.
13
Teladas menyerlah penyeri Maran
Pahlawan gugur di Kuala Semantan;
Menang kalah bukannya ukuran,
Kuatkan tekad di tahun hadapan.
14
Pahlawan gugur di Kuala Semantan,
Teluk Cempedak sendu sendiri;
Kuatkan tekad di tahun hadapan,
Pesta nan indah selalu berseri.
15
Teluk Cempedak sendu sendiri,
Di Lubuk Terua sejarah pahatkan;
Pesta nan indah selalu berseri,
Bismillah kata hamba rasmikan.
Meskipun tidak dapat menjuarai Pesta tersebut, pasukan negeri Pahang yang diwakili oleh Sekolah Menengah Clifford telah berusaha sekuat tenaga. Pasukan pimpinan Cikgu Haji Syed Mohamed Syed Agil yang terdiri daripada Hasminindra Asit, Shaharomi Salleh, Hafzannita Sahari dan Azura Kamarulzzaman telah memberi tentangan yang cukup hebat kepada pemantun dari pasukan lain dan berjaya menjadi Naib Johan.
Pertandingan akhir Pesta Pantun merebut trofi Sirih Pulang Ke Gagang 1994 telah diadili oleh Profesor Datuk Dr. Haji Mohd. Taib Osman (Pengerusi), Profesor Madya Haji Taha Kadir, Encik A. Ghani Abdullah, Encik Abdul Rahman Hassan dan Datin Rafeah Buang.
Banyak pihak yang menyatakan majlis yang diadakan di Pahang itu cukup kemas dan berjaya. Saya sendiri merasakan kejayaan itu adalah berkat kerjasama yang diberikan oleh semua pihak. Sayangnya beberapa tahun selepas itu Pesta Pantun yang sentiasa ditunggu-tunggu oleh pelajar ini tidak diteruskan pelaksanaannya. Saya difahamkan para penaja (Kementerian Pendidikan Malaysia, MAS, Berita Harian, RTM dan Patronas) tidak bersedia untuk meneruskannya.
Puan Norma Parry
Pada 1989 saya pernah menemui seorang pengkaji pantun dari Department of Asian Studies, Murdoch University, Perth, Australia iaitu Puan Norma Parry yang pernah mengumpul semua video-tape dan merakamkan pantun yang dijual-beli dalam siri pesta ini. Untuk ini beliau telah melawat sekolah-sekolah yang pernah menjadi Johan Pesta Pantun.
Semasa di Kuantan, Puan Norma Parry menemui kemalangan ketika turun dari tempat kediamannya di Teluk Cempedak, menyebabkan sebelah kakinya terpaksa di plaster. Saya dan isteri menghantar beliau di Lapangan Terbang Kuantan, dalam keadaan kakinya terjulur ke hadapan ketika duduk di atas kereta sorong. Saya bertanya beliau bagaimana dia mampu menguruskan begasinya nanti? Menurut beliau ada temannya dari Suruhanjaya Tinggi Australia yang akan membantu di Subang.
Tidak lama kemudian saya menerima bingkisan daripada Puan Norma (11 MacArthur Street, Cottesloe 6011 Western Australia) yang mengandungi buku-buku lukisan penduduk asli Australia, pamflet, potongan akhbar, gambar sekitar kawasan kediaman beliau; di samping menyebut begasi beliau yang mengandungi koleksi bahan pantunnya hilang semasa di Lapangan Terbang Subang. Beliau sebenarnya dalam keadaan sangat helpless pada masa di Lapangan Terbang itu. Temannya dari Suruhanjaya Tinggi Australia itu pun, katanya, tidak datang membantu beliau.
Kami tidak berhubung lagi selepas itu.
Saya dapati ada beberapa pembaca Blog ini yang datangnya dari Australia. Sekiranya sesiapa yang dapat memberitahu saya tentang keberadaan Puan Norma Parry dan dapat memberitahu saya, sangatlah saya menghargainya.
Asas Membina Keluarga
Antara tradisi yang diamalkan di kalangan orang Melayu zaman dahulu ialah pemberian daripada mentua kepada menantunya sebaik-baik mereka berkahwin.
Mata benda yang diberikan bukanlah merupakan sesuatu yang berharga seperti emas, intan atau berlian; tetapi cuma alatan rumah tangga yang diperlukan oleh pasangan yang baharu kahwin itu untuk kegunaan harian.
Sembilan Belas Mata Benda
Terdapat 19 bahan pemberian iaitu: ani, anak curan, belera, gayung, geluk, genak, guri, kir, lagam kekang, lémbék, pasu tapak gajah, pemacak, pemasung, perangan, periuk, rahat, sekeduk, senduk, dan sudip. Disebabkan kebanyakan bahan tersebut jarang didengari, malah ada yang mungkin tidak wujud lagi sekarang, berikut diberikan keterangan ertinya:
1 anak curan: sejenis kawah kecil tetapi lebih besar daripada kuali besar.
2 ani: alat tempat menggantung benang tenunan.
3 beléra: sepotong kayu berbentuk seakan-akan pedang yang digunakan untuk memadat dan menggerakkan benang tenunan supaya kain yang ditenun menjadi kemas.
4 gayung: pencedok air daripada tempurung yang diberi bergandar panjang.
5 geluk: tempat air yang diperbuat daripada tempurung kelapa tua atau tanah liat yang diberi bertali.
6 genak: bekas daripada tanah liat yang saiz mulutnya luas, digunakan sebagai tempat menyimpan beras.
7 guri: bekas daripada tanah liat bermulut kecil biasanya digunakan sebagai tempat menyimpan garam.
8 kir: salah satu alat menenun kain.
9 lagam kekang: alat daripada kayu tempat memotong daging, ikan dan sebagainya.
10 lémbék: tilam atau leca iaitu tempat alas tidur daripada kain bersarung di dalamnya diisi kapas atau kekabu.
11 pasu tapak gajah: sejenis pasu besar diperbuat daripada tanah liat biasanya berwarna hijau di bahagian luarnya.
12 pemacak: sejenis alat daripada kayu atau buluh yang ditajamkan pada bahagian hujungnya untuk dicucuk daging dan dibakar di atas bara api.
13 pemasung: kayu yang diguna untuk menahankan kain tenunan.
14 perangan: alat daripada buluh yang dibelah di tengah-tengahnya untuk memanggang ikan atau ayam.
15 periuk: bekas daripada tembaga untuk menanak nasi.
16 rahat: alat memintal benang atau sutera dalam proses menenun kain.
17 sekeduk: bekas daripada tembaga yang seakan-akan cepu, di dalamnya dibubuh kapas dan dialas pula dengan kain untuk dijadikan tempat menyimpan tekoh air panas supaya airnya jangan lekas sejuk.
18 senduk: alat pencedok nasi di dalam periuk atau mencedok lauk di dalam belanga.
19 sudip: alat daripada kayu panjangnya seakan-akan senduk digunakan bagi mencedok nasi di dalam periuk tembaga.
Falsafah daripada pemberian itu ialah memudahkan penyediaan makan pakai dan rumah tangga anak dan menantu mereka dalam memulakan penghidupan baharu. Dalam konsep tasawwur atau world-view masyarakat Jawa, perkara ini mereka sebut sandang-pangan-papan. Secara menyeluruhnya bolehlah dikatakan bahawa pemberian mentua merupakan langkah awal menyediakan anak dan menantu mereka supaya memulakan hidup berdikari.
Dan inilah juga yang boleh dianggap sebagai rempah ratus asas ke arah membina kerukunan sebuah rumah tangga.
Memanfaatkan Barangan Murah
Sejarah nilai setiap jenis ikan amat menarik jika dikaji. Lima puluh tahun dulu ikan ubi (Ophicephalus lucius) tergolong ikan yang tidak berharga. Apakah punca yang menjadikan ikan ini boleh mencapai harga RM23.00 sekilo sekarang masih menjadi tanda tanya. Malah, dengan harga sebegitu pun, peminat ikan ubi sukar untuk dapat membelinya di mana-mana, kecuali mungkin di Pasar Tani atau Pekan Sehari yang terletak di tebing sungai Pahang seperti Pekan, Lubuk Paku, Chenor, Kuala Semantan (Temerloh), Jerantut, Benta, Dong, Lipis dan lain-lain.
Demikianlah yang terjadi pada ikan tapah (Willago otu), baung (Mystus nemurus), tembelian atau temoleh (Probarbus jullieni), malah patin (Pangasius spp) dan tengalan (Puntius bulu). Harganya mencuat naik hingga tak terbelikan. Anehnya belum pernah pula kedengaran ada ikan yang suatu masa dahulu mahal dan disukai ramai kini bertukar harganya menjadi murah dan dibiarkan berlonggok di pasar tanpa sesiapa pun membelinya. Pelik, kan?
Singgang Ikan Tiram
Ikan tiram (Clupea kanagurta) dari dahulu hingga kini masih tergolong jenis ikan yang murah harganya. Jenis ikan laut ini bersebab maka harganya murah dan kurang sangat diminati. Sebab utamanya ialah ikan ini sangat banyak tulangnya. Dalam pengamatan saya, 60% daripada jisim ikan ini terdiri daripada tulang. Jadi ibu bapa yang ramai anak kecil mengelakkan daripada membeli ikan ini kerana sukar dimakan oleh anak-anak mereka. Di pasar, harga ikan ini masih dalam lingkungan RM1.50 ke bawah. Sekiranya kita pergi ke pantai semasa nelayan menarik pukat, ringankanlah tangan sedikit untuk menolong menarik pukat, pasti ikan tiram mungkin tak payah dibeli – mereka beri percuma sahaja.
Ikan tiram termasuk kelompok ikan terubuk (Clupea macrura); tetapi saiznya jauh lebih kecil berbanding terubuk. Lihat sahaja persamaan nama kumpulan saintifiknya Clupea itu.
Hanya ada satu cara memasak ikan tiram supaya menjadi masakan yang sedap; yang biasa diamalkan oleh penduduk pantai timur, iaitu dengan menyinggang ikan tersebut. Masakan singgang boleh dibuat oleh sesiapa sahaja, walaupun seseorang yang sepanjang hidupnya tidak pernah menjenguk dapur. Bahan resepinya cukup sederhana: ikan tiram, air, garam, asam keping dan lengkuas. Yang lengkuas itu opsyen, tak ada pun tidak mengapa.
‘Campakkanlah’ bahan-bahan itu ke dalam belanga, dan panaskan hingga mendidih untuk beberapa ketika. Masaklah singgang itu, maknanya. Setelah itu singgang ikan tiram boleh dimakan. Regunya yang paling ampuh ialah nasi panas. Tak ada lauk lain pun tak mengapa; kalau ada lada cepeli (lada burung, setengah orang kata) patah-patahkan begitu sahaja, tak payah pakai lesung batu kerana datuk-nenek kita dulu cuma pakai sengkalan sahaja, dan gaul dengan kuah singgang, terus plup!
Semasa menyiang, sisik ikan tiram jangan ditanggalkan daripada badannya, kerana di bawah sisik itulah terletaknya lemak dan perisa ikan tersebut. Oh, ya! Disebabkan bahagian perut ikan tersebut ada tulang yang keras, maka belahan perutnya hendaklah dibuat di bahagian sisi. Terdapat pula bahan hitam di bahagian dalam perutnya. Ini bukanlah kotoran, tapi masih (barangkali) perisanya dalam bentuk lemak. Bahagian hitam ini jika hendak dibuang sekalipun agak sukar. Jadi tak payahlah dibuangkan.
Singgang ikan tiram sedap dimakan semasa sahur. Janganlah ada lauk lain, apatah lagi lauk-lauk mahal dan berprestij seperti kurma kambing, ayam percik, opor daging, kari ayam kampung, masakan daging merah, goreng kailan ikan masin, kerabu mangga, tomyam campur … tak perlu itu semua. Makanlah nasi dengan singgang tiram sahaja; lepas itu kalau suka minumlah kopi cap gajah; lebihkan sedikit gulanya supaya bertambah kick. Puasa hari esok pun insya Allah lebih nyaman rasanya, dan mudah-mudah menjadi puasa yang dimasukkan ke dalam kategori ketiga.
Dengan menu begini, saya berani mencongak bahawa belanja sahur sebuah rumah untuk dua orang suami isteri (yang bersara) tidak akan mencapai RM2.50 sen. Sesuai sangatlah dengan situasi ekonomi dan politik negara kita zaman sekarang. Cakap-cakap orang luar-tepi yang nak dirikan kerajaan baru itu-ini jangan didengari sangat, nanti beralih pula konsentrasi menikmati makanan istimewa sahur; dan yang paling mencemaskan, takut-takut lekat tulang pula.
Selamat mencuba!
Pengalanan Baru
Tahun pertama menjadi mahasiswa di Universiti Malaya memang banyak benar memberikan pengalaman baru kepada saya. Pertama peluang bergaul dengan ‘budak-budak’ yang baru menyelesaikan pengajian menengah baik melalui aliran Melayu mahupun Inggeris. Keduanya menyesuaikan diri dengan alam akademik yang belum pernah dirasai.
Rata-rata kumpulan mahasiswa yang dikategorikan sebagai fresh from school itu merupakan remaja yang baru lepas daripada kawalan total ibu bapa, terutamanya mereka yang dari luar bandar. Mereka ini semasa menghadiri kelas tutorial agak kurang menyerlah. Mungkin ada rasa segan kepada golongan veteran.
Mereka kebanyakannya periang dan merekalah yang kerap menghadiri majlis ball di Dewan Tunku Canselor hampir setiap malam hujung minggu. Pelbagai jenis ball diadakan – yang entah apa-apa namanya. Ada yang diadakan atas nama mengutip derma, ada yang dijadikan aktiviti khusus dan sebagainya. Majlis begini juga diadakan di Kolej Kediaman yang pada 1969 hanya ada lima buah, iaitu Kolej Pertama, Kolej Kedua, Kolej Ketiga, Kolej Keempat dan Kolej Kelima. Ada sebuah lagi kolej tetapi tidak dinamakan kolej keenam, sebaliknya dinamakan Kolej Klinikal yang khas untuk mahasiswa Fakulti Perubatan.
Mereka yang tidak mendiami sebarang kolej ada pula organisasinya, iaitu Non-Hostelites Organisation (NHO). NHO juga turut mengadakan ball, biasanya meminjam DTC.
Saya tidak ingat lagi secara persis bila masanya UM memulakan sesi akademiknya setelah ditutup akibat Peristiwa 13 Mei. Tapi, mungkin dua minggu setelah 13 Mei. Pada masa itu perintah berkurung telah dikendurkan secara berperingkat.
Di Kampus kami tidak mengingati lagi peristiwa hitam itu. Di DTC terdapat senarai panjang nama mereka yang dikehendaki menelefon balik ke rumah masing-masing kerana sepanjang peristiwa 13 Mei mereka tidak dapat dihubungi. Nama saya juga terdapat di dalam senarai itu. Tetapi, mana caranya saya hendak menelefon kerana rumah saya tiada telefon. Seluruh kampung saya tiada talian telefon. Lagi pun saya tidak tahu siapa yang menelefon saya. Baik saya diamkan sahaja.
Bertemu Kawan Lama
Kuliah telah bermula dan kami tenggelam dalam aktiviti akademik. Saya menemui semula kawan-kawan semasa di SITC dulu dan kami secara tidak sedar membentuk satu kelompok yang tersendiri dan unik. Bertemu semula dengan Abdul Rahman Abas, Abdul Aziz Abadan, Abdul Latif Ali, Abdul Wahab Ali, Abdul Wahid Abdul Rahman, Abdullah Awang, Ahmad Abdul Rahman, Ahmad Janor, Amin Abdul Rahman, Baharaldin Samian, Baharuddin Awang, Hamdan Abdul Rahman, Haron Musa, Harun Hassan, Harun Rejab, Hashim Mohammad, Ibrahim Yahaya, Ismail Haji Ali, Ismail Ibrahim, Ismail Idris, Karim Man, Khalid Ahmad, Md. Jun Jais, Mohd. Hanafiah Ishak, Mohd. Yusof Ahmad, Mokhtar Shukor, Muhammad Maarof, Omar Malek, Ramli Mohd Noh, Saiyed Ahmad Saiyed Yassin, Salleh Akib, Talkah Abdul Rahman, Yahaya Othman, Yahya Othman @ Man, Yusof Abdul Rahman, Yusof Ahmad, Zaidin Mahmud, Zainal Abidin Mohd. Noor, Zakaria Puteh memang mampu membina beberapa buah kisah yang memelikkan!
Pada minggu pertama selepas pendaftaran kami mengenali beberapa kumpulan yang kadang-kadang menamakan diri mereka sebagai sindiket nota. Tugas anggota sindiket ini ialah menjual nota dalam beberapa bentuk: ada menjual esei tutorial yang kononnya mendapat markah ‘A’ yang siap berjilid tidak begitu rapi; ada pula (dan ini yang banyaknya) menjual nota kuliah yang kononnya disalin in verbatin semasa pensyarah menyampaikan syarahan; ada pula yang menjual tesis BA dan MA yang tidak dijilid; malah ada yang menjual soalan objektif yang entah dari mana datangnya.
Sebagai orang baru, ramai yang terpengaruh dengan hal nota-menota ini; terutama bagi mata pelajaran ekonomi, linguistik, bahasa Arab, sejarah – malah apa sahaja yang disogokkan.
Khabarnya, mereka yang terlibat dalam penyediaan dan penjualan nota ini boleh tahan juga lumayan habuannya. Khabarnya juga, ada orang dalam yang boleh diminta mencari nota pensyarah. Modus operandinya amat sederhana. Teman kita ini biasanya bertugas menggelek nota menggunakan mesin saiklostail dan tidaklah salah bagi beliau untuk menyimpan satu dua salinan bagi kegunaannya. Salinan inilah kemudiannya tembus kepada ahli sindiket untuk dibuat beratus-ratus salinan lain.
Demonstrasi
Selepas beberapa bulan kegiatan yang berhujungkan kepada aktiviti akademik ini menjadi taga. Kini timbul pula kegiatan baru yang memungkinkan dewan kuliah dan bilik tutorial ditinggalkan. Fenomena baru ini memang bermula dari kegiatan di atas sebuah pentas batu di sebelah kiri pintu besar Perpuatskaan. Kegiatan di atas batu itu mulanya diadakan pada pagi Sabtu, tetapi semakin lama semakin kerap diadakan: bukan sahaja pagi, malah petang pun diadakan juga.
Sekiranya ada orang berpidato di atas pentas batu itu, kalau menarik wacananya, mereka yang berhajat untuk mencari buku atau membaca di Perpustakaan terlekat di situ; begitu juga mereka yang keluar dari Perpustakaan untuk menghadiri kuliah atau tutorial turut terpacak di situ juga. Maka ramailah khalayak yang mendengar cong pemidato.
Tokoh yang kerap dinanti-nanti kerana ucapan yang penuh retorika pada 1969 dan 1970 itu tentulah tidak lain daripada Sdr Anwar Ibrahim. Ada tokoh lain seperti Sdr Syed Hamid Ali (Kelab Sosialis Universiti Malaya) dan Jai Mohan, Abu Salihu, Nordin Razak, Karim Man, Megat Junid Ayob, Zainal Abidin Yusof, Choong Lai Huat (UMSU) yang kerap berpidato di Speakers' Corner; tetapi ketrampilan mereka memang tidak boleh menandingi tokoh yang seorang lagi itu.
Untuk berpidato di Speakers’ Corner (demikian pentas batu itu diberi nama khasnya) tak perlu banyak alatan diperlukan. Sebuah hailer biasa sudah memadai. Tak perlu ada alat bantu seperti gambar, carta, slaid atau apa sahaja. Setiap hujah yang diberikan senang sangat dipercayai atau tidak dipercayai. Itulah yang dikatakan cong itu tadi. Dan, yang penting, tidak ada orang menghalang anda untuk berpidato. Anda boleh berpidato sehingga anda seorang sahaja yang tinggal di situ... mendengar pidato anda sendiri!
Kawasan itu biasanya teduh daripada panas matahari kerana terdapat beberapa batang pohon ketapang yang bertindak sebagai kanopi di sekelilingnya; tetapi memang tidak boleh terselamat daripada serangan hujan.
Isu yang selalu diperkatakan pada masa itu kebanyakannya isu dalaman, yang bermula daripada persoalan dasar concurrent bilingualisme yang diamalkan oleh UM di bawah tadbiran Pak Ungku Aziz, hinggalah pelaksanaan bahasa Melayu pada papan tanda di sekitar Universiti. Isu kedua ini berakhir dengan tindakan mengecat papan tanda berbahasa Inggeris dengan cat warna hitam. Ini adalah tindakan PBMUM dan sekali lagi, dikepalai oleh Sdr Anwar Ibrahim juga.
Isu ini ditanggap oleh pentadbiran UM dengan sewajarnya. Tidak lama mereka mengambil masa menukar semua papan tanda nama ke bahasa Melayu.
Penyertaan khalayak kampus dalam beberapa demonstrasi agak sederhana. Saya pernah melihat dalam satu demonstrasi sekeliling kampus yang Profesor Dr. Syed Muhammad Naquib al-Attas turut serta. Basah baju (dan janggut) Dekan Fakulti Sastera itu berjalan kaki di lingkaran jalan raya yang panjangnya kira-kira empat batu itu.
Kemudian timbullah isu yang lebih berat. Kali ini Sdr Anwar Ibrahim mengepalai kempen anti-Tunku Abdul Rahman Putra menggunakan PBMUM sebagai wahana perjuangannya. Antara tokoh yang dijemput memberikan ceramah di Kampus UM ialah Dr. Mahathir Mohamad yang pada masa itu dilucut keahliannhya daripada UMNO. Surat Dr. Mahathir kepada Tunku yang disebarkan secara bebas di kalangan mahasiswa sempat beredar beberapa hari sebelum kerajaan mengharamkan pengedarannya. Tetapi sebenarnya isi surat itu telah diketahui oleh semua orang. Ceramah Dr. Mahathir di Dewan Kuliah Fakulti Pendidikan padat dihadiri oleh entah sesiapa - maksudnya bukan hanya mahasiswa - sehingga dewan itu terpaksa dibuka dinding penghadangnya untuk memuatkan sekali ganda lagi pendengar.
Berita dari kampus UM kerap keluar di Far Eastern Economic Review (FEEC) berbanding akhbar dan majalah di tanah air. Bolehlah diagak mengapa jadi begitu. Sidang akhbar cukup hanya dibuat di atas rumput di tepi longkang depan Art Concourse. Tak payah pakai bilik dan mikrofon segala. Semuanya pemberita luar negara.
Memorandum meminta Tunku berundur dari jawatan PM turut disampaikan oleh PBMUM yang sekali lagi dikepalai Sdr Anwar Ibrahim melalui pegawai khas JPM pada masa itu Dato’ Abdullah Ahmad. Kalau tidak salah ingatan saya, Encik Abdullah Ahmad Badawi juga berkhidmat di jabatan yang sama kerana tidak lama kemudian beliau dilantik sebagai Setiausana MAGERAN, di bawah Tun Abdul Razak sebagai Pengarahnya.
Encik Abdullah Ahmad Badawi pernah menjadi Tutor Bahasa Arab kami. Saya meminati cara pengajaran beliau yang lemah lembut, dan kalau sepatah dua saya mengetahui bahasa Arab sekarang, itu adalah hasil daripada pengajaran beliau, bersama-sama Pensyarah mata pelajaran bahasa Arab yang sangat berketrampilan iaitu Dr. Ismail Nawab, seorang orang Arab dari Makkah yang terlatih di Inggeris.